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  CAPITULO PRIMERO


  


  Tedd Bronfield, sentado en el pescante de la galera, tendió su mirada por el árido sendero. La vegetación era rala y encasa. Ni un solo árbol rompía la monotonía del paisaje. Sólo cactos, grandes pedruscos negros, y, como fondo, algunos farallones rojizos y montañas oscuras.


  —Acabamos de entrar en el Estado de Utah, Mary. Poco más o menos, por aquí debemos reunimos con la otra caravana.


  La joven asintió en silencio y Tedd fustigó los caballos que arrastraban la carreta guía Una nube de dorado polvo envolvía a la fila de carromatos que avanzaban en dirección al Desierto Salado.


  Tedd Bronfield era un hombre fornicio, musculoso, cetrino, que frisaría en los cincuenta años. Su imponente estatura y la enmarañada y espesa barba que poblaba su rostro, dábanle aspecto de gigante mitológico. Vestía una camisa de cuadros, de mangas cortas, que dejaban al descubierto sus antebrazos tostados y velludos. Sus manos, grandes como zarpas, habían sido durante mucho tiempo el terror de los camorristas de Carson City. Tedd había regentado allí un establecimiento de bebidas de su propiedad, el cual había vendido para emprender aquella aventura en busca de una vida mejor.


  Mary, la muchacha que le acompañaba en la galera, era hija suya Rubia como el trigo de Kansas, y frágil como una porcelana de Sévres, Mary era todo cuanto le quedaba en el mundo. Más que por él mismo, Tedd había emprendido aquel largo viaje por su hija. Quería para ella las mejores cosas, un porvenir seguro, lleno de riquezas y venturas, que en Carson City jamás hubiera conseguido por mucho que trabajara.


  Mary le había seguido, no sin exponer antes sus dudas respecto al viaje. Reconocía que en Utah existían grandes terrenos sin cultivar y que un hombre decidido como su padre sabría sacar el mayor provecho posible de él. Pero tampoco ignoraba, por lo que otros habían contado, que la empresa estaba erizada de riesgos y peligros: el hambre, la sed, las agotadoras jornadas luchando denodadamente contra las inclemencias del tiempo... y contra los indios.


  Sí, contra los indios también Es decir, principalmente. Porque los pieles rojas, por aquel entonces, eran la más terrible plaga de las praderas, el eterno y despiadado enemigo del hombre blanco, a quien deseaban exterminar por haberse introducido en sus terrenos de caza y privándoles del bisonte y del búfalo, las carnes y pieles que constituían toda su riqueza.


  Tedd Bronfield, aunque reconocía que su hija, hasta cierto punto, tenía razón, no se dió por vencido. Su lema había sido siempre el de que nada ocurre sin la voluntad divina, y que los trabajos, las luchas y sinsabores hacían mucho más deseable y valioso el triunfo. Gloria sin sacrificio no la quería, porque en su opinión, la gloria así conseguida no era tal gloria, sino un simple remedo. Había que pelear y había que vencer. Las dificultades no importaban si al cabo estaban coronadas por la fortuna Para conseguir todo esto, Tedd fiaba mucho en su gran fortaleza física y en las armas que llevaba al cinto y que sabía manejar como el mejor.


  Varias familias más acompañaban a padre e hija. Hombres, mujeres, niños. Todos deseaban lo mismo: vivir con cierta holgura, enriquecerse si podían, aunque para ello tuvieran que trabajar denodada, rudamente, de sol a sol e incluso por la noche. Los impedimentos, los peligros, tampoco a éstos les asustaban. Su vida, en la mayoría de los casos, había estado presidida por el fantasma de las privaciones y de la estrechez y se habían revestido de un estoicismo sin el cual hubiera sido casi imposible la creación de una patria como la nuestra Si aquellos esforzados seres vivieran aún, se asombrarían de la evolución, de la tremenda metamorfosis que en poco más de un siglo —en algunos casos en mucho menos de un siglo— se ha operado en Estados Unidos.


  Durante ocho largos días hablan rodado por la interminable llanura, sin ver más seres vivientes que los lógicos moradores de tan agrestes latitudes. Por las noches acampaban lo más cerca posible de cuantos riachuelos encontraban a su paso, y el resplandor de las hogueras iluminaba el endurecido rostro de los hombres y el blanco y ansioso de las mujeres y de los niños. La cena la efectuaban en común y sólo entonces los varones se reunían para hablar de sus planes y las mujeres, en grupo aparte, comentaban las incidencias del viaje y se lamentaban de las incomodidades sufridas. Eran una gran familia, cuya cabeza estaba representada por el atlético Bronfield.


  El sol, a espaldas de la caravana, se fué ocultando lentamente. La noche envolvió en su obscuro manto los seres y las cosas, y las estrellas, como bombillitas colgadas del vacío, empezaron a parpadear y a hacer guiños como de saludo y ánimo Los expedicionarios, a una voz del jefe, se detuvieron. Colocaron los carromatos en círculo —medida preventiva que en ningún momento era beneficioso olvidar— y unos y otros se desparramaron por los alrededores para recoger leña con que alimentar las hogueras o con ánimo de acarrear agua potable. Estaban cansados, prácticamente molidos, pero no por eso podían dejar de pedir un último esfuerzo a su cuerpo, antes de retirarse a descansar. Conseguido el objetivo final del día, alguien se lamentó de su suerte.


  —No podemos quejarnos, amigo —comento Tedd Bronfield, sonriente—. Dentro de algunas jornadas alcanzaremos nuestra meta. Y cuando lleguemos al Gran Lago Salado, sólo tendremos que extender la vista en terno para considerarnos dueños de cuanto veamos Tengo entendido que es un terreno fértil, en el que levantaremos nuestros hogares y formaremos una nueva ciudad.


  —¿Y cuándo se reunirá con nosotros, esa otra caravana?— preguntó otro—. Me asusta un poco hacer estas últimas millas solos. Si somos atacados, nos vencerán fácilmente.


  —Quedamos en hacerlo en la divisoria de Utah con Nevada, poco más o menos por este sitio. Mañana, dos de vosotros os adelantaréis por si estuviesen acampados por ahí. En cuanto a lo de ser atacados, confiemos en Dios.


  Comieron entre bromas y pullas, montaron las guardias y poco después el campamento estaba sumido en un apacible silencio. Todos dormían... o aparentaban dormir. A Mary, por ejemplo, le era imposible conciliar el sueño. Tendida en el interior de la galera, sus dulces pupilas estaban fijas, a través del hueco que dejaba la enrollada lona, en la sinuosa mancha obscura que, a unas millas de distancia, formaban los montes Wahsatch. Mary pensaba en su padre, en cuantos le acompañaban en aquella aventura, y sentía cierto pesimismo con respecto a los resultados.


  Pensaba, asimismo, en las amistades que había dejado allá, en Carson City, y a las cuales temía no volver a ver. Mary era tranquila y sosegada Su belleza espiritual corría pareja con su belleza física. Por eso no era de extrañar que tuviera tantos y tan buenos amigos. En Carson City, desde que comenzó a ser una mujer, no se celebraba fiesta o rodeo sin que Mary Bronfield estuviera presente No es que su aportación material fuese muy elevada, no. Lo que sucedía era, sencillamente, que Mary había sabido hacerse indispensable, insustituible. Su sonrisa abierta, cordial, sus ojos acaramelados, de franco y recto mirar y la elegancia y finura de sus movimientos, la habían granjeado grandes simpatías Ni siquiera las propias mujeres podían odiaría, aunque en su fuero interno la envidiaran un poco.


  De esto pasó Mary a recordar el último festival celebrado en Carson. Hubo concursos de puntería, de celeridad con los revólveres, habilidad en el manejo del lazo... Se celebraron carreras de caballos... Por doquier se oían canciones, gritos de contento, rasgueos de guitarras... Farolillos y cadenetas de mil colores y banderitas de papel con las barras y estrellas, adornaban profusamente todo el recinto marcado.


  Uno de las ganaderos era un joven moreno, delgado, un poco desgarbado debido a su estatura, pero pleno de simpatía. No vivía en Carson City, sino en Reno, y su nombre, para Mary, guardaba todas las serenidades y sugerencias de una primera palabra de amor dicha al oído: Francis Harte. Sólo cambió con él un breve saludo antes de entregarle el premio y darle el beso de ritual, y se sintió tan prendada del muchacho, que notó que toda la sangre le afluía al rostro y que el corazón se le paralizaba. Inclinó la cabeza para no delatarse, y aun así y todo, tuvo la impresión de que Francis Harte leía en su pecho como si éste fuera de cristal


  No esperaba volver a verle nunca. Sin embargo, no podía dejar de pensar en él. Desde que le conociera, una extraña angustia, un agridulce desasosiego, una gran laxitud, la había invadido. Llegó a temer por su salud, hasta el punto de consultar a un médico.


  Sonrió ante el recuerdo y suspiró. Luego arrebujóse en la manta y se dispuso a dormir. No lo consiguió en mucho rato A lo lejos aullaba el chacal y gemía el coyote, y la serenidad nocturna era rota de cuando en cuando por el aleteo y los graznidos de algún carnívoro pajarraco.


  Al amanecer, el campamento recobró su actividad. El primero en levantarse fué Tedd Bronfield. En seguida se le reunieron dos hombres de los que formaban con él la caravana. Se asearon un poco en un lebrillo lleno de agua y a continuación se encaramaron a una alta roca. Desde ésta, durante un buen rato, trataron de descubrir a los que esperaban, y en vista de que no percibieron de ellos el menor rastro, los compañeros de Bronfield saltaron a sendos caballos y emprendieron galope en dirección al Gran Desierto Salado.


  Mary se levantó la última En torno a sus pupilas acaramelados tenía unas leves ojeras que acrecentaban la belleza de su rostro juvenil, aniñado, terso y fino como la mejor porcelana de Sajonia. Ya para entonces, cada hombre atendía a su ganado, mientras las demás mujeres freían huevos y tocino o preparaban delgadas tortas de maíz que asarían más tarde en unas piedras planas. Los chicos jugaban y lo llenaban todo con sus risas y chillidos.


  A eso de las diez regresaron los dos jinetes.


  —¿Algo de particular?— preguntó Tedd, aun antes de que aquéllos hubiesen descabalgado.


  —Se ve una caravana de tres galeras acampada al borde Sur del Desierto —explicó uno de ellos—, como a dos horas de camino de aquellos farallones.


  —Deben de ser ellos—comentó el gigante—. ¡Hala, desayunemos de prisa! Es conveniente alcanzarlos antes de mediodía.


  Algunos minutos después, los carromatos se ponían en movimiento. Los componentes de la expedición marchaban alegres, confiados. Algunos entonaban viejas canciones como despedida a la tierra que dejaban atrás. Las mujeres sonreían y un grupo de hasta cuatro niños y niñas correteaban por la pradera, buscando nidos o cazando mariposas. Cuando Tedd los llamó la atención, se recogieron en sus galeras refunfuñando.


  Cuatro horas más tarde, cuando ya el sol comenzaba a calentar de firme, entre el árido páramo que separa el Gran Desierto Salado de las ingentes montañas Wahsatch, se encontraron las dos caravanas. Hubo profusión de abrazos y sinceros saludos Hasta se dispararon algunos tiros, con el consiguiente disgusto de Tedd.


  —No era necesaria tanta algarabía —dijo el gigante, acercándose a quienes habían disparado—. Hay que ahorrar municiones y además no es conveniente señalar nuestra ruta a los indios. Seguramente tendrán sus campamentos en las estribaciones de las Wahsatch y puedan caer sobre nosotros en el momento menos pensado.


  Uno de los individuos a quienes Bronfield había llamado la atención, se le quedó mirando con cierto descaro.


  —Me llamo Pete Marble—replicó—. Yo ha conducido hasta aquí a esta gente y me place disparar mis revólveres. Puede que sus observaciones sean atinadas, pero conmigo no rezan.


  —Rezan con todos, Marble. Be lo contrario...


  —De lo contrario, ¿qué?


  Pete Marble, aunque apenas llegaba al hombro de Bronfield, no era ningún pigmeo precisamente. Fuerte, vigoroso, de manos y pies grandes corno esquifes, tenía unos ojos saltones de párpados enrojecidos por el abuso de la bebida. Ni siquiera entonces parecía estar completamente sereno, por lo que Tedd pensó dar por no oídas las intempestivas palabras de su interlocutor. Sin embargo, comprendió a tiempo que no era aquel el mejor momento para permitir concesiones de ningún género Si lo hacía, corría el riesgo de que su autoridad se resquebrajara y esto no debía suceder. La unión hace la fuerza, y era preciso que, a partir de allí, todos se unieran y apretujaran en torno suyo y le obedecieran, incluso el belicoso o irritable Pete Marble.


  —Estamos embarcados en una aventura de inciertos resultados —habló Tedd—. Nuestras vidas pueden peligrar. Así mejor será que cierre el pico y no use sus revólveres más que en caso de extrema necesidad.


  —Pe...pero, ¿quién se ha creído que es usted?


  Marble estaba a punto de ser víctima de un ataque apoplético.


  —¡Ah, perdone!—replicó Tedd vivamente, con ironía— Se me olvidaba presentarme. Me llamo Tedd Bronfield, y desde ahora seré el único jefe de la expedición. ¿Entendido?


  Una mujer se adelantó hacia los discutidores. Dió un breve empellón a Marble y se encaró con Tedd.


  —Mi nombre es Kate Marble, señor Bronfield. Le ruego que no tome en cuenta las palabras de mi marido El pobre es bueno en el fondo, pero le gusta empinar el codo más de lo debido. Ahora mismo ya está borracho...


  Tendió la mano al gigante, con los dedos muy abiertos, y éste se la estrechó con fuerza. El incidente quedó zanjado. Kate Marble se llevó a su marido a empujones y allí concluyó todo. Tedd sonrió. En verdad, ya había contado con estos pequeños roces y no tenía motivo para sorprenderse Limpióse el sudor que le escurría por el grueso cuello de toro y se dirigió a otra de las galeras. Al pie de ésta, erguida, un poco pálida, una mujer le esperaba. Se detuvo junto a ella y se miraron profundamente a los ojos.


  —¿Cómo estás, Jane? —se interesó él—. ¿Se te hizo pesado el camino?


  —¡Oh, no, Tedd! Me encuentro perfectamente. Y tu chica, ¿está animada?


  —Menos de lo que debiera. Para mí que ha dejado algo en Carson City que la atraía más que esta aventura.


  —¿Algo o «alguien»?—preguntó Jane, con el rostro iluminado de felicidad.


  —Yo creo que un hombre. Mary tiene ya veinte años y es muy posible... ¿Quieres verla?


  Jane era algo más joven que Tedd. Veinte, quince años atrás debía de haber sido muy bella, a juzgar por lo que su rostro, bien conservado todavía, dejaba entrever. Tenía todo el cabello blanco y su cutis era fino y sin apenas arrugas: Bajo sus amplias sayas y su blusa de feo corte, se adivinaba un cuerpo todavía elegante y un busto muy atractivo.


  Antes de que Jane tuviera tiempo de contentar, un joven se acercó a ellos. Llevaba un cubo de lona en la mano y tenía un extraordinario parecido coa aquélla.


  —Es mi hijo —presentó la mujer, mirándole amorosamente.


  —¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?—saludó Tedd —Creo que me recuerdas, ¿no? ¡Estuviste magnífica en el último rodeo que celebramos en Carson City!


  —Perfectamente. Gracias, señor Bronfield. No sabía que era usted precisamente quien había organizado esta doble expedición hacia el Lago Salado. Mi madre me habló de un Bronfield, pero no supe asociar el nombre a su persona.


  —¡Pues ya lo ves, amigo! —rió el gigante, golpeando cariñosamente al joven—. Venid y os presentaré a Mary Casi nunca abandona su galera y la encuentro un poco triste. Tal vez vuestra presencia la anime.


  Se acercaron a la carreta en cuestión y Tedd llamó a la muchacha. Mary descorrió la cortina y su rostro se iluminó. Su rubio cabello, ligeramente alborotado, la prestaba un encanto especial, y el rubor de sus mejillas la hacía aparecer mucho más guapa. Quedóse un segundo indecisa en el pescante para acabar saltando a tierra con cierta agilidad, antes de que su padre o el joven se hubieran decidido a ayudarla.


  —Te presento a Jane Storn, Mary —dijo el gigante, con incontenible ternura que no pasó inadvertida a la muchacha— Jane y yo, en vuestra juventud, fuimos muy amigos.


  Mary abrazó y besó a la mujer.


  —Ciertamente, querida niña, tu padre y yo fuimos grandes amigos —dijo Jane, sonriente—. Quizá por eso se obstina en llamarme por mi apellido de soltera —rió—. En realidad, mi verdadero y completa nombre actual es el de Jane Harte. Este es mi hijo, Mary: Francis Harte.


  Siempre que hablaba del muchacho destilaba orgullo. No podía remediarlo. Era humano y comprensible. No es que hubiera sido muy feliz en su matrimonio y que el joven le recordara al marido muerto, no. Era que, viuda desde hacía muchos años, Francis era para ella, hijo por partida doble. Le había dado la vida y por eso él la llamaba madre. Pero después había trabajado y luchado tanto hasta verle hecho un hombre, que era como si le hubiese alumbrado cada día. Solía llamarle el hijo de sus desvelos, y de ahí el gran amor, casi la adoración que sentía por el joven. Este, consciente de todo, la correspondía plena, rotundamente


  —Tan... tanto gusto —tartamudeó Mary, ofreciendo a Francis su diestra.


  Este se la estrechó cálidamente y sus ojos se encendieron con un brillo especial.


  —Cre... creo que —tartamudeó, a su vez, el joven— ya nos conocemos. Yo, al menos, la recuerdo muy bien... Estaba en el tribunal que presidía el concurso de Carson City y fué la encargada de darme el premio... y el beso correspondiente. ¿No es así, señorita?


  Francis Harte antes de acabar de hablar, se había recuperado. Mary, por toda respuesta, inclinó la cabeza y sonrió, levemente confusa. Tedd y Jane miraron a los jóvenes y se miraron luego entre sí. La misma pregunta parecía haber acudido a su mente. ¿Sería Francis el algo, el alguien por el que Mary se había mostrado reacia a emprender el largo viaje desde Carson City al Lago Salado? Todo pudiera ser. Jane y Tedd a una indicación de éste, se alejaron de la galera, dejando solos a sus retoños.


  


  


  


  


  CAPITULO II


  Al atardecer, Bronfield ordenó hacer alto. A la izquierda de la caravana, el Gran Desierto Salado mostraba sus brillantes arenas y se extendía hasta el infinito. La vegetación era escasa y de un amarillo muy acentuado. Había hondas depresiones de trecho en trecho y el desigual terreno proseguía hasta las faldas de los montes Wahsatch. Por arriba, en el firmamento, mágicos pinceles habían teñido de rosa fuerte aquella parte del horizonte y alguna nube panzuda, perezosa, colgaba del hosco cielo.


  Las seis galeras formaron un ancho círculo. Unos hombres se dedicaron a acondicionar y cuidar a los animales y otros recogieron ramas y hojarasca con que encender varias fogatas. Los niños corrían de aquí para allá, escapándose de las manos de las mujeres, que intentaban darles unas buenas fricciones de estropajo y jabón. Antes de que anocheciera totalmente, todos cenaban con alegría y buen apetito, en torno a las hogueras.


  Bronfield, Jane y sus hijos, formaban uno de los grupos. Los dos jóvenes habían intimado grandemente y se prodigaban toda clase de atenciones, bajo la sonrisa y la mirada comprensiva de los padres. Terminada la comida, Tedd ofreció de fumar al muchacho, pero éste rechazó la bolsa de tabaco.


  —No, gracias —dijo, con un gesto ambiguo—. Voy a pasear un poco antes de acostarnos. Todavía tengo las piernas entumecidas.


  —Te acompañaré, Francis —habló Mary, recogiendo la sugerencia del muchacho.


  Se levantó, miró a su padre, que hizo como que no había oído nada, y luego volvió el rostro hacia la señora Harte. Esta se entretenía hurgando entre las brasas


  —¡Caprichos del Destino!—exclamó el gigante, cuando los jóvenes se hubieron alejado—. ¡Poco podíamos sospechar nosotros hace veintitantos años, que un día nuestros hijos se habían de encontrar para ser tan buenos amigos!


  —Nosotros también lo somos, ¿no, Tedd?


  —Lo somos, sí. Pero ellos irán a más, mientras nosotros quedamos estancados. ¿Te importaría que tu hijo y mi hija...?


  —¡Me encantaría, Tedd!


  Bronfield llevóle la pipa a la boca y dirigió su mirada hacia las siluetas de Francis y de Mary, que se habían detenido a escasa distancia del campamento.


  —Creo que Francis ha tenido más suerte que yo, Jane —comentó sin tristeza, aunque algo emocionado


  —Y tu hija lo mismo... Yo te quería... entonces. Tú parece que también. Y, sin embargo, no nos comprendimos.


  —Fué una nimiedad. Tú te negabas a dejar Reno y yo a abandonar Carson City... Por eso rompimos.


  —Te casaste con otra y yo formé un hogar distinto del que soñé contigo. ¡Cosas de la vida!


  —Sí, cosas... —Bronfield hizo una pequeña pausa, mientras encendía la pipa, que se le había apagado. Luego, prosiguió—: Y ahora es un poco tarde para empezar. ¿O no lo es, Jane?


  La mujer acarició con ternura la mano del gigante, que éste había puesto sobre un brazo de aquella.


  —Sí..., creo que lo es —suspiró, no muy convencida.


  Callaron. La emoción más pura acababa de embargarles. Después del tiempo transcurrido y de mil vicisitudes pasadas, sus corazones se conmovían aún... casi como antaño.


  —Si tú comprendes que eso es lo mejor, Jane, no insistiré. Pero te ruego que, si cambias de opinión, me lo digas rápidamente.


  Se incorporó Tedd Ella le miró con incontenible dulzura.


  —Lo haré... no te preocupes.


  Le sonrió casi tan hechiceramente como solía hacerlo veintitantos años atrás, y Tedd sintió en el pecho una agridulce congoja.


  —Que descanses... Hasta mañana.


  —¡Adiós, Tedd! Buenas noches.


  Miró Bronfield, una vez más, a su hija y al hijo de Jane y suspiró. A contraluz del horizonte, las siluetas de Francis y de Mary se recortaban como sombras chinescas Ella estaba sentada en una peña y él, levemente inclinado, la susurraba palabras de amor junto al oído.


  Mary, un tanto sofocada, trataba inútilmente de controlar sus sentimientos. Su pecho subía y bajaba a impulsos de su respiración y no se atrevía a mirar al joven. Este, aunque no era, ni mucho menos, un Casanova, conocía lo suficiente a las mujeres para saber cuándo éstas escuchaban con agrado y cuándo no.


  Se inclinó Francis un poco más y decidióse a cogerle una mano a la muchacha. Mary paralizóse, como si acabara de recibir una potente descarga eléctrica. Trató de libertarse, pero su forcejeo fué tan débil que murió apenas iniciado. Acababa de percibir que aquella leve caricia la transportaba a un desconocido paraíso de ilusión y de ensueño.


  —Vámonos...


  Se puso en pie y siguió con los ojos bajos.


  —Quédate un poco más, Mary, por favor —suplicó Francis—. Quiero decirte...


  Ella libertó su mano y se decidió a mirar a su interlocutor.


  —Mañana, Francis, ¿te parece? —replicó, suavemente—. Mañana...


  Le sonrió fascinadoramente y él no osó insistir.


  Despacio, en silencio, regresaron con los demás expedicionarios. Ya para entonces, Tedd Bronfield había puesto una guardia de un par de hombres a unos pasos de los carromatos y ordenado a los demás que se retirasen a descansar. Le obedecieron refunfuñando, aunque todos comprendían la necesidad de encontrarse bien frescos al día siguiente.


  En el campamento hubo cuatro personas que apenas durmieron aquella noche: Tedd pensaba en Jane y Jane en Tedd, Mary en Francis y Francis en Mary. No obstante, ya cerca la mañana, pudieron conciliar el sueño y reparar un poco las fuerzas perdidas.


  Al amanecer se iniciaron los luctuosos acontecimientos. Pete Marble, uno de los dos centinelas, vió de pronto que unos matojos se movían. Creyóse víctima de su afición por la bebida y restregóse los ojos. Luego palpóse los bolsillos de la cazadora de cuero y pudo comprobar que no había llevado su casi siempre inseparable frasco de ginebra. Indudablemente, aquella vez estaba sereno. Entonces se preguntó qué significaba aquello. ¿Soñaba o estaba loco?


  Para cerciorarse, llamó al otro compañero, el viejo Dave, y le indicó las móviles coníferas.


  —¡Canastos!—gruñó el hombre—. Eso parece casa de brujería. Avisaré a Bronfield.


  Este se levantó rápidamente y corrió al lugar donde estaba Marble. Un solo vistazo le bastó para comprender de lo que se trataba. Al momento se irguió en toda su imponente estatura.


  —¡A las armas! —gritó—. ¡Los indios se nos echan encima!


  Al momento se encontraban en pie cuantos formaban la expedición. Los hombres corrían de un lado a otro a ocupar posiciones, ciñéndose apresuradamente las cananas. Los niños, con los ojos muy abiertos, se agarraban medrosos a las faldas de las mujeres y éstas preparaban vendajes y cubos de agua para apagar un posible incendio. Conocían el modo de guerrear de los indios y sabían que no olvidarían sus flechas incendiarias.


  Con un rifle en la mano. Harte se dirigió hacia Mary. La muchacha salió a su encuentro y le miró llena de angustia.


  —Buenos días, Mary —dijo él, sonriendo un tanto forzadamente—. No tengas miedo. Somos quince rifles a disparar y pronto les pondremos en fuga.


  Mary no ignoraba que muchos de los expedicionarios morirían. Pero, a pesar de todo, agradeció con toda su alma el que Francis se hubiera acercado a ella para intentar tranquilizarla.


  —Mejor que sea así —murmuró ella, sin poder ocultar su pesimismo.


  El estridente grito de guerra de los pawnies ahogó la voz de la joven. Harte llevó un proyectil a la recámara de su arma y se dispuso a intervenir en la refriega que estaba a punto de iniciarse.


  —¡Por Dios, Francis! ¡No te expongas inútilmente!


  —No temas...


  El muchacho echó a correr en dirección a una de las galeras. Ya sonaban los atronadores disparos de sus compañeros, mezclados al horripilante «¡Huy! ¡huy! De los indios. Junto a él se colocó Bronfield, con un revólver «Colt» en cada mano.


  —¡Maldita sea! —masculló el gigante, mientras disparaba las dos armas a un tiempo—. Es «Nube Roja» al frente de sus sanguinarios guerreros.


  Un indio abandonó su débil refugio dando alaridos, con el desnudo pecho cubierto de sangre. Otro más se irguió, abrió los brazos en cruz y de sus manos se escapó el arco con el cual estaba disparando. Uno de los proyectiles lanzados por Harte le había atravesar de la frente. Cayeron algunos otros, pero desde las montañas Wahsatch descendían muchos más montados en veloces mustangos y enarbolando sus afilados «tomahawk», la terrible hacha de guerra de los pieles rojas. Su aterrador ulular sobresalía de entre el estampido de las armas manejadas por los expedicionarios.


  Bronfield y Harte apretaban los gatillos rabiosamente. Diríase que ambos estaban poseídos de una misma locura homicida, de un mismo ardoroso deseo de exterminio. Ante ellos, los cadáveres enemigos formaban un montón de rojiza carne y vistosas plumas.


  A un costado del joven y del gigante, Pete Marble, apoyado su rifle en el cubo de una de las ruedas de otra galera, hacía una rayita en el suelo por cada indio que mandaba al «país de las cacerías eternas».


  —¡Ocho! —dijo el borrachín al hombre que, junto a él, hacía tronar intermitentemente su pesado «mataosos»—. Y tú, Dave, cuántos?


  —¡Seis! —masculló Dave—. Me llevas dos de ventaja. Pero yo los parto por la mitad en cuanto la bala les entra por el cuerpo. Si estuviera aquí mi mujer...


  Pero su mujer estaba con Mary curando a los heridos. Cierto que por cada blanco que caía, quedaban diez pawnies fuera de combate. Mas eran tantos los atacantes que no se notaban las bajas en las filas de Nube Roja».


  Una nueva avalancha de jinetes indios se precipitó sobre el círculo que formaban las carretas. El plomo de los hombres capitaneados por Bronfield abrió una sangrienta brecha en las huestes atacantes. Cinco, diez, veinte, cayeron a tierra, atravesados por los proyectiles. Así y todo, muchos otros consiguieron llegar a los carros e incluso saltaron dentro del gran anillo de los carromatos. El momento temido había llegado. Los demonios rojos echaron pie a tierra y buscaron a sus enemigos. Estos no rehuyeron el cuerpo a cuerpo y prosiguió la batalla mucho más dura y cruenta.


  Uno de los asaltantes, fornido y gigantesco, se dirigió hacia el grupo compuesto por los heridos, las mujeres y los niños, blandiendo su cortante «tomahawk». Consiguió poner su larga mano sobre el cabello de la aterrada Kate Marble y se dispuso a arrancárselo de cuajo. Pero no contaba con Dave. Este, que le cubría con el punto de mira de su «mataosos», apretó el gatillo. El piel roja dejó escapar un alarido y cayó hacia atrás, muerto. Pete, ante el horrísono disparo y el espeluznante grito, volvió la cabeza y se estremeció.


  —¿Por qué no me lo has dejado a mí? —preguntó a su amigo, mientras recargaba su rifle—. Así vas a conseguir hacer más blancos que yo,


  —A ti te hubiese temblado el pulso —repuso el otro inefablemente. Y señaló en el suelo la consabida rayita—. Pero no te preocupes. Si veo que algún otro indio se acerca a mi suegra, te lo dejaré. Estoy seguro que no le alcanzarás...


  Rió Dave y Marble le miró con furibundos ojos.


  —¡Bah! —exclamó éste, despectivo. Y prosiguieron en sus pullas.


  Pero el infierno se había desencadenado sobre el campamento. Los pawnies, en bandadas, asaltaron los carromatos y pasaron a cuchillo a cuantas personas encontraron a su paso. En los cinturones de algunos colgaban varias sangrantes cabelleras.


  Los gritos de guerra, los ayes de dolor de los escalpados en vida y el tronar de las armas de fuego formaban un alboroto y confusión tales que los ánimos de los escasos supervivientes comenzaron a sobrecogerse. Bronfield y Harte se defendían como demonios, la piel de las manos abrasada por el ardor que despedían sus armas. Más de dos docenas de indios se apilaban ante ellos, muertos. Así y todo, comprendieron que el final no tardaría en llegar.


  Marble y el viejo Dave ya no disparaban ni se gastaban bromas. Tendidos cara al cielo, junto a la carreta, con sendas flechas clavadas en mitad del pecho, tenían los ojos muy abiertos y unos hilillos carmesíes se escurrían por sus labios y teñían sus enmarañadas y sucias barbas.


  En sus rostros no había el menor signo de dolor. Todavía conservaban el gesto de burla con que la muerte los había sorprendido. Jamás muerto alguno había tenido en aquellas latitudes quietud tan expresiva y conmovedora.


  Poco más allá de los cadáveres de Marble y de Dave, un tercer hombre se revolcaba en su propia sangre, en los estertores de la agonía. Y en la próxima carreta, sus dos defensores, padre e hijo, habían cesado de oprimir los gatillos y sus manos asomaban fláccidamente por entre la lona.


  Los pieles rojas, ebrios por el triunfo que adivinaban cercano, seguían atacando, cada vez con más denuedo, con mayor ardor. Era como si por cada uno de sus muertos, tres guerreros vivos se lanzaran a la lucha.


  El sol asomó por entre los altos picachos de Colorado y alumbró la tenaz y sangrienta batalla. Los últimos defensores de la caravana hablan abandonado las inútiles armas de fuego y se defendían al arma blanca. Sus cuchillos de monte se mostraban tintos en sangre y docenas de cuerpos indios abrían sus rojas heridas al sol. Pero las hachas de guerra de los pawnies iban abatiendo uno a uno, lenta e inexorablemente, a los bravos expedicionarios. Apenas quedaban media docena con vida, contando a niños y mujeres. De pronto, Bronfield y Harte vieron correr hacia ellos a Jane y a Mary. Dos corpulentos pieles rojas, cuchillo en mano, las seguían de cerca.


  —¡Fuego, por Satanás! —gritó el gigante.


  Sus armas atronaron el espacio enrarecido y los dos indios se derrumbaron. Uno de ellos, sin embargo, antes de exhalar el último suspiro, tuvo fuerzas suficientes para incorporarse a medias y lanzar su afilada hoja de acero contra Bronfield. Jane captó el peligroso movimiento y en un rasgo de valor infinito, de muda y trágica entrega final al hombre secretamente amado durante toda su vida, obstruyó con su cuerpo el camino del arma. La silbante saeta se hundió en su seno y Jane cayó hacia atrás, en los brazos de Tedd.


  —¡Madre! ¡Madre mía! —exclamó Francis Harte, arrebatando el inerte cuerpo de los brazos de Bronfield—. ¡Te han matado esos salvajes!... ¡Malditos sean tus asesinos y todos los hombres rojos!


  Entre Mary y Francis tendieron a la mujer en el suelo, al abrigo de unas cubas que habían servido de flotadores en los ríos que los expedicionarios habían vadeado para llegar hasta allí. Bronfield, por su parte, abarcando de una ojeada la difícil situación, arrojó lejos el inútil revólver, cuyos cartuchos se habían agotado, y subió a una carreta en llamas. La cruzó, saltó a tierra y se arrastró hacia donde había visto atados dos caballos medio enloquecidos. Saltó a uno de ellos, se inclinó sobre las crines y volvió a reunirse con los que acababa de dejar, llevando al otro animal de las bridas.


  Jane estaba muerta. Todos, a excepción de él y de los dos jóvenes, estaban muertos. Francis tenía una pequeña herida en el hombro, de la que ninguno, ni él mismo, se percató en tan dramática tesitura. Los pieles rojas iban y venían, ensangrentados, delirantes, de un lado a otro del campamento en llamas. Aparecían y desaparecían como fantasmas de una cruel pesadilla, por entre el humo espeso del incendio que ellos mismos habían provocado.


  Francis Harte montó a caballo y entre Tedd y Mary alzaron el cadáver de Jane hasta la silla ocupada por su hijo. Luego el gigante saltó a su vez a su montura y ayudó a la muchacha a colocarse con él a la grupa.


  —¡Hip! ¡Vamos!


  Los corceles emprendieron un galope frenético, rabioso. Tedd y su hija marchaban delante. Tras ellos, Francis, sosteniendo amorosamente entre sus brazos el cuerpo sin vida de la mujer que le había dado el ser. De sus ojos se desprendían mansas lágrimas que abrían surcos en su rostro, sucio de humo y de polvo, y mojaban las facciones inalterables de la muerta.


  Durante algunos minutos los siguió el ulular aterrador de los indios y sus silbantes flechas. Media docena de pieles rojas habían salido en su persecución e incitaban a sus caballos con ánimo de darles caza antes de que se adentraran en el desierto.


  Tedd espoleó su cabalgadura hasta hacerla sangre. La de Francis seguía a la otra por simple instinto, a una velocidad grande. Pero no podrían sostener tal marcha durante mucho tiempo. La arena era cada vez más blanda y las patas de los animales empezaban a hundirse en ella. Claro que, Bronfield lo sabía, su salvación estaba en seguir adelante. Sus perseguidores no se aventurarían demasiado en aquella reseca e inhóspita extensión de tierra inacabable.


  Durante media hora de accidentada carrera, varias veces estuvieron los indios a punto de darles alcance. Al final, desistieron de su persecución y volvieron grupas. Tedd detuvo su caballo y él y Mary contemplaron la nube de polvo que dejaban atrás los jinetes pawnies. Francis estaba tan ensimismado en su tremendo dolor, que apenas se dió cuenta de nada.


  


  


  


  


  CAPITULO III


  Entre Francis y Tedd cavaron una fosa para Jane. El sol se encontraba en su cénit y sus rayos caían a plomo sobre la cristalina arena del Gran Desierto Salado. Mary, sin poderse contener, sollozaba apenadamente. Harte parecía a punto de volverse loco. El dolor, la desesperación por la pérdida de su madre eran tan profundos que ninguna palabra de consuelo parecía capaz de aplacar su ira contra quienes la habían matado.


  Insistió en volver atrás, solo, para buscar a aquellos perros salvajes y exterminarlos a dentelladas en su propia madriguera En su tremenda pena, no se percataba de la locura que pretendía, y a no ser por las cariñosas y vehementes palabras de Mary —también por sus inmensos ojos amielados, que le miraban enternecidos— hubiese montado a caballo y vuelto sobre sus pasos para intentar la descabellada empresa.


  Jane quedó allí, bajo la ardiente arena, para siempre. Tedd Bronfield, a caballo de nuevo, apenas podía contener las lágrimas. Era un hombre viril, entero, incapaz de conmoverse por las mayores catástrofes. Sin embargo, lo ocurrido a Jane era superior a sus fuerzas y sentía unos enormes deseos de echarse a llorar como un chiquillo. No lo hizo, paro tenía el corazón oprimido por una gran angustia, la garganta seca, irritados los ojos y en el rostro una expresión estupefacta.


  Mientras cabalgaban hacia la salida del tórrido desierto, Harte pensaba en la abnegada mujer que le trajera al mundo. Francis había sido el único hijo del matrimonio Harte y casi no se acordaba del rostro de su padre, el cual murió siendo él todavía un niño. Los bienes que William Harte dejó a su pequeña familia se reducían a cero. La viuda trabajó ahincadamente, haciendo labor de costura, y así pudo sacar adelante a su hijo. Cuando Francis se vió convertido en un hombre, quiso compensarla de las muchas penalidades y desvelos sufridos por él y se colocó de vaquero en un rancho próximo a Reno.


  Cada domingo iba a ver a su madre y con ella pasaba el día, mientras sus compañeros de equipo visitaban «saloons» y se emborrachaban como cosacos. Los pasteles de manzana que Jane elaboraba constituían para el joven cow-boy la más exquisita golosina. Juntos merendaban en el porche de la pequeña casita y Francis hacía planes para el futuro.


  Su ilusión la constituían los caballos. En el rancho donde prestaba sus servicios era tenido como el mejor jinete y desbravador de toda Nevada. En cuantos festivales y rodeos se presentaba, siempre conseguía el primer premio, que, gozoso, entregaba luego a su sonriente madre. Hasta que un día le habló ella de cierta caravana que se iba a formar con destino a las deshabitadas regiones de Utah, allá por las inmediaciones del Gran Lago Salado.


  Le pidió su opinión sobre el asunto y Francis consintió en salir de Reno. Aquel era el momento soñado por él. Si la suerte les acompañaba, podrían poseer pronto un rancho propio y dedicarse intensamente A la cría de caballos. A partir de aquel instante, todo había sucedido tan rápidamente que el joven no podía creer en la realidad de haber dejado a su afanosa y valiente madre enterrada bajo las calcinadas arenas del Gran Desierto.


  Harte suspiró. Había creído escuchar el murmullo de la voz de Bronfield, pero no hizo ningún caso.


  —¡Por Dios, Francis! —habló la joven—. ¡No te martirices más con tus lúgubres pensamientos! Mi padre te preguntaba si nos deteníamos un instante para dar descanso a los caballos y curarte esa pequeña herida del hombro. Tienes el brazo lleno de sangre.


  El joven pareció volver en sí de un largo sueño. Se tocó el citado miembro y halló que la camisa se había pegado sobre la carne y contenido la hemorragia. Así y todo, era bien visible el manchón rojo sobre la amarilla tela.


  —Perdone, Tedd —dijo el joven, deteniendo su cabalgadura—. No le oí. De todas formas, creo que será mejor seguir adelante. Ya descansaremos todos cuando alcancemos el borde del desierto. Este tremendo brillar de la arena es malo para los ojos.


  Sus palabras iban dirigidas a Tedd, pero sus pupilas se clavaron en Mary. Esta ensayó una débil sonrisa y continuaron cabalgando. Urgía salir de aquel brillante horno, cuyas arenas abrasaban las patas de los caballos y cubrían a los arriesgados jinetes. Algún tiempo después se detuvieron a la orilla del Gran Desierto.


  —Bueno —suspiró el gigantesco Tedd, echando pie a tierra y ayudando a descabalgar a su hija —. Ya estamos fuera de ese infierno. ¿Pero qué haremos ahora? Volver atrás seria una solemne tontería, por lo que yo opino que debemos continuar. Tal vez con un poco de suerte consigamos llegar a esa tierra de promisión. ¿Qué os parece?


  Mary, derrengada, se dejó caer junto a un reseco matojo y cruzó sus manos sobre el pecho. Ella no podía ni quería pensar. Los dos hombres a quienes más quería en el mundo estaban allí y tenía ilimitada confianza en ellos. Harte, en pie, clavó su mirada en el horizonte, allá donde la tierra y el cielo se juntaban.


  —Tanto nos da seguir adelante como regresar al punto de partida. Uno u otro camino se nos hará interminable, sino porque carecemos de lo más elemental para tan largas y rudas jornadas. Ni aun balas nos quedan para proveernos de carne.


  Francis tenía razón. Las perspectivas se presentaban bastante negras. Bronfield palpó su canana vacía y se quedó inmóvil un segundo. Luego sacó el revólver que le quedaba y miró su cilindro.


  —¡Efectivamente, nada! ¡Ni un solo cartucho cargado! —exclamó, fingiendo sorpresa—. ¡Y yo que pensaba cazar algo con que ofreceros esta noche un buen festín! Tendremos que dejarlo para mejor ocasión.


  El tono bromista de Tedd no logró engañar a los dos jóvenes. Sobradamente conocían éstos su angustiosa situación para no advertir el final que les amenazaba. Sin comida, sin agua, sin municiones con que abatir alguna pieza, era imposible resistir. Así, pues, como dijera Harte, tanto daba elegir un camino como otro. El hambre y la sed se apoderarían de ellos antes de alcanzar la meta deseada y los haría sucumbir.


  —Te queda el cuchillo, papá —indicó la joven—, y en último extremo... La carne de caballo no está mal.


  —No, Mary. Matar a los caballos sería tanto como condenarnos a muerte nosotros mismos. Sin cabalgaduras, jamás llegaríamos a parte alguna. ¿Sabes por qué aquí, en el Oeste, se castiga con más rigor a un ladrón de caballos que a un asesino? Pues precisamente por eso. El hombre que roba a otro su cabalgadura, lo condena a una muerte cierta, al privarle de toda posibilidad de moverse de un lado a otro en tan grandes distancias. En estas tierras, hija mía, es tan imprescindible el caballo como la sangre que corre por nuestras venas.


  —¿Entonces...?


  —Seguiremos —intervino Harte—. Mientras los animales encuentren qué comer, aunque nosotros no lo hagamos por ahora, nos queda la posibilidad de llegar a algún sitio habitado.


  —Voy a dar una vuelta por ahí. Tal vez consiga encontrar algo con que engañar nuestros estómagos —dijo Tedd.


  —Yo iré con usted...


  —No, Francis... Mejor es que Mary te cure esa herido. Podría infectársete.


  —Si no se me ha infectado ya, difícilmente se me infectará en adelante herida alguna.


  —A pesar de todo, quédate, muchacho. Yo volveré cuanto antes.


  Tedd se alejó. Mary se puso en pie y se acercó a Francis, disponiéndose a examinar cuidadosamente el brazo del joven. Sin agua y sin los útiles necesarios, le resultó muy trabajosa y ardua la tarea de arrancar la tela de los bordes de la herida. Harte resistió el lacerante dolor sin una queja, estoicamente, y cuando la joven acabó su trabajo, la besó tiernamente las manos.


  —Gracias, Mary.. Por esto que acabas de hacer y por tus palabras de consuelo de antes. De no tenerte a ti, no sé qué hubiera sido de mí en estos momentos de tremendo dolor...


  —No desesperes, Francis... Nunca desesperes... Dios pone a prueba a sus elegidos y puede que tú seas uno de ellos.


  —Puede... —suspiró el joven—. Sin embargo, es triste pensar que mi madre ha muerto. Era buena, valerosa y abnegada, ¡y esos malditos indios la han matado!


  Mary le acarició el revuelto cabello con ternura. Los ojos de Francis se habían humedecido y ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas que la ahogaban.


  —Piensa en esto solamente, Francis... No estás solo... Me tienes a mí... y los dos tenemos a mi padre. El te querrá como a un hijo, Francis...


  —Y tú, Mary, ¿podrás quererme con un amor distinto al que profesarías a un hermano? Yo te quiero así y necesito saber si me correspondes.


  Por toda respuesta, Mary se inclinó levemente y posó sus labios en las ardorosas mejillas del muchacho


  —Te quiero, Francis, sí... Te quise desde el momento de conocerte. Tú eres el primer hombre en mi vida y serás el último. Ningún otro podrá desbancarte en mi corazón... si es que alguna vez llegamos a lugares habitados por personas.


  —¡Mary, cariño!


  La estrechó en sus brazos con frenesí y la besó apasionadamente. Ella, conmovida hasta el fondo del alma, le devolvió la caricia y luego quedaron quietos y absortos en sí mismos, mirándose profundamente a los ojos.


  —Llegaremos, vida mía —susurró él, temblando aún de dicha—, y nos casaremos en el primer pueblo que encontremos a nuestro paso. Serás mía para siempre, Mary. Te adoro... y te necesito. En la tremenda soledad en que mi madre me ha dejado, tú sola puedes devolverme la confianza en los hombres.


  Tedd regresó al cabo de una hora. Traía en las manos dos enormes truchas, atravesadas por un pequeño arpón de madera, y las agitó en el aire a modo de victoriosa bandera.


  —Por hoy no nos moriremos de hambre —dijo, sonriente—. He encontrado un riachuelo y aunque su «despensa» es escasa, nos servirá para reponer fuerzas. También he visto una cueva donde podremos pasar la noche. ¡En marcha, muchachos!


  La citada oquedad estaba próxima al riachuelo Era una especie de hendidura abierta entre dos enormes rocas, donde apenas cabía, tendido, un cuerpo humano.


  —Aquí te acostarás tú, Mary —sugirió Tedd.


  Descabalgaron y trabaron los caballos junto al riachuelo. Luego encendieron fuego y asaron y comieron los peces, sentados a la entrada de la gruta. Ninguno habló en el transcurso de la escasa e improvisada cena.


  Las danzarinas llamas de la hoguera trajeron a sus mentes el recuerdo del trágico fin del campamento. Mary, pese a la ilimitada confianza que tenía en sus acompañantes, estaba asustada. En cada depresión del terreno creía ver, bajo la metálica luz de las estrellas, el pintarrajeado rostro de algún piel roja. Los perros de la pradera llamaban a. la hembra con prolongados y escalofriantes aullidos, capaces de enloquecer a cualquiera.


  Mary despreció el lecho de hojarasca que le habían preparado en el interior de la cueva y pasó la noche sentada en medio de los dos hombres. Cuando la rindió el sueño, cerca ya del amanecer, sus carnes estaban húmedas y frías, por lo que Tedd hubo de echar nuevas brazadas de hierba seca al fuego y friccionar el cuerpo de la muchacha con todas sus fuerzas.


  La noche se hizo interminable, pero concluyó al fin, como todo concluye en esta vida. El sol ascendió por entre las lejanas montañas y arrojó sus rayos vivificadores sobre los campos. Tedd y Francis se desperezaron. Luego despertaron a la joven y se pusieron en camino. Anduvieron durante todo el día sin encontrar rastro alguno de seres humanos y al caer de nuevo la noche volvieron a hacer alto. Aquella vez no hallaron nada que llevarse a la boca y tuvieron que conformarse con beber unos buches de agua en un cercano y límpido manantial.


  A pesar de todo, en ningún momento pensaron en retroceder ni en dejarse abatir por el cúmulo de calamidades que les acechaban. Su meta era el norte de Utah y era preciso alcanzarla al precio que fuera.


  Pasó también aquella noche y amaneció de nuevo. Una vez más iniciaron la marcha a través de interminables eriales sin apenas vegetación. Mary alternaba las cabalgaduras conducidas por Francis y por Tedd para no cansar demasiado a una sola de ellas por el doble peso. A menudo se veían obligados a apearse y a caminar largos trechos para desentumecer las piernas y dar un respiro a los semiagotados caballos.


  Al cuarto día de penosa marcha, ni ellos mismos se reconocían. A mediodía, sentada al amparo de una roca, medio desfallecida, Mary miró a Francis y a Tedd, y aún tuvo fuerzas para bromear.


  —¡Hijos, dais miedo con esas sucias barbazas —exclamó—. Parecéis dos sanguinarios ogros de los cuentos infantiles.


  —Y tú la princesa a quien devoraremos... ¡Aaah! —exclamó el gigante, mientras se palpaba el áspero mentón.


  Sonrieron todos desganadamente. Por más que intentaran olvidar su desesperada situación, la realidad se imponía siempre. No podrían continuar así por mucho tiempo. Si no avistaban pronto tierras habitadas, sucumbirían sin remisión. El hambre y la sed iba apoderándose de ellos y sus organismos. Apenas si les restaban fuerzas ya para montar a caballo. A Francis la herida se le había infectado y la fiebre amenazaba apoderarse de él. Tedd era el único que parecía resistir mejor todas las calamidades, siquiera fuese por su atlética complexión y porque no había sido herido. Pero, de todas formas, se notaba en él cierto desfallecimiento, cierta angustia al comprobar los estragos que en Mary y en Francis habían causado el cansancio, la inacabable caminata, las privaciones.


  No obstante, de los labios de los jóvenes no se escapaba la menor queja. Francis procuraba disimular y Mary estaba conforme con su suerte. Esta conformidad ante la desgracia acrecentaba, si cabe, la admiración que ambos hombres sentían por ella. En ningún momento habían sospechado que un cuerpo tan frágil pudiera disponer de una tal reserva de energías.


  A pesar de ello, las siguientes veinticuatro horas fueron horribles. Mary perdió repetidamente el conocimiento y Tedd llegó a pensar que para su hija había sonado al fin su última hora,


  —¡Se nos muere, Francis! ¡Pobrecita mía! —exclamó el gigante durante uno de aquellos periodos en que la joven se hallaba sumida en hondo sopor—, ¡Y tú mismo, muchacho, estás demacrado, desfallecido! ¡Todo por mi culpa, por embarcaros en esta desgraciada aventura!... ¡Maldita sea!


  El joven levantó hacia Tedd sus brillantes ojos hundidos.


  —No lo siento por mí —repuso desmayadamente—, sino por Mary. Debemos salvarla aunque nosotros muramos. Ábrame las venas. Mi sangre le prestará las fuerzas necesarias para resistir.
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  La joven le esquivó...


  


  


  Bronfield miró al joven conmiserativamente. Hablaba de dar una sangre que apenas tenía. Pese a los pasajeros desmayos de Mary, podía decirse que ésta se encontraba en un peligro de muerte menos inminente que él.


  —Anda, no presumas y tiéndete a descansar. Yo voy a ver si encuentro algo... En último caso... sacrificaremos uno de los caballos.


  Tedd se alejó con inseguros pasos. También él, pese a su enorme fortaleza física, a duras penas podía mantenerse en pie. Francis le vió alejarse bajo los rayos del sol poniente y se acercó a la muchacha casi arrastrándose.


  —Mary... —susurró—, querida...


  Mary abrió los ojos y vió el rostro amado envuelto en un halo de neblina.


  —Francis... ¡no puedo más! Creo que no conseguiré llegar a ninguna parte. Voy a morirme... y lo siento... por ti... Te quiero, Francis..., te quiero... muchísimo.


  Por entre los párpados semicerrados de la joven se desprendieron dos gruesas lágrimas. Movió los labios, pero no moduló ningún sonido. Francis acarició aquel rostro y trató también de decir algo. No lo consiguió tampoco. Tanto uno como la otra habían llegado al límite de su resistencia. Cerró los ojos y rindió la cabeza sobre el pecho de Mary. Pero ésta ya no sintió el amado peso. Ambos habían caído en ese estado que suele preceder a la muerte.


  Bronfield regresó al cabo de una hora y quedóse horrorizado ante el triste cuadro que formaban los dos jóvenes, juntos y con las manos entrenzadas,


  Tedd no llegaba solo. Cuatro hombres enjutos, morenos y de ojos vivaces, le acompañaban. Uno de ellos llevaba una cantimplora en la mano y otro un vaso de latón en el que, previamente, habían echado leche caliente mezclada con ron.


  


  


  


  


  CAPITULO IV


  Cuando Mary abrió los ojos, vuelta de nuevo a la vida, sintió una extraña laxitud en todo su cuerpo. Miró en torno y vió a su padre. Tedd, sentado junto a ella, la observaba con angustiosa ansiedad. Ambos iban en una carreta de iguales proporciones y parecidas características a la que ellos tenían y que los pawnies habían destrozado. Un hombre de anchas espaldas y largas melenas obscuras, tocado con un negro sombrero de fieltro, ocupaba el pescante y conducía los caballos que tiraban del pesado vehículo.


  —¿Qué sucedió? ¿Dónde estamos? ¿Y Francis, se ha salvado también?


  El gigante acarició una mano de su hija y sonrió.


  —Sí, hija mía. Viaja en la galera que nos precede. Cuando ya desesperaba de todo, tuve la suerte de encontrar esta caravana. Son mormones que se dirigen precisamente en dirección al lugar donde nosotros íbamos. Nos atendieron y han accedido gustosos a llevarnos con ellos.


  —¿Mormones has dicho, papá? —preguntó la joven, seriamente alarmada.


  —Sí, hija. ¿Eso te preocupa? No, niña mía. Desecha tus temores. Su religión es lo de menos en estos momentos. Sólo hemos de ver en ellos a nuestros salvadores.


  Mary inclinó la cabeza apesadumbrada. Todavía su cerebro no regía bien, pero intuía que hubiera sido preferible morir a ser salvados por aquellos fanáticos de una tan extraña como exotérica religión.


  —¡Oh, papá! —dijo en voz baja, con cierto temor de ser oída—. No me gusta nada esto. Tengo entendido que esta gente rinde culto a la bigamia, que tocias las mujeres les parecen pocas para ellos, que son insaciables en este sentido... ¿Qué será de mí? ¿Qué será de nosotros tres?


  —Olvídalo y bébete esta leche. Es preciso que repongas tus fuerzas cuanto antes.


  —¿Qué dice Francis, papá? ¿Se ha enterado también de quiénes son estos hombres?


  —Francis estaba peor que tú cuando nos encontraron. La herida se le infectó y ha tenido una alta fiebre. Ahora está mejor y espero que no sea nada de cuidado.


  —No has contestado a mi pregunta, papá —le reprochó Mary suavemente.


  —No, no lo sabe todavía. Espero, sin embargo, que cuando se entere no ponga tantos inconvenientes como tú. Al fin y al cabo, pienso yo, en cuanto lleguemos al final de nuestro viaje, os casaréis y nadie podrá disputarle el derecho que sobre ti obtenga con vuestro matrimonio. ¿O es que no pensáis hacerlo? Esto aparte, querida niña, ten en cuenta una cosa. Salimos de Carson City hacia los terrenos del Lago Salado y estos hombres quieren fundar allí un gran pueblo. Nosotros tomaremos parte en esa epopeya, con los mismos derechos que ellos.


  —¿Y también con iguales deberes?


  —Tendremos una casa, Mary, parcelas de terreno fértil. ¿No es esto grande, hija mía?


  —No, papá. Perdona... Me hubiera gustado que no fuesen mormones quienes nos salvaran. Casi preferiría haber perecido. ¿Qué papel me tienen reservado, sola entre todos ellos?


  —Te equivocas, Mary. No estás sola. También vienen mujeres jóvenes en la caravana. Anda, tómate la leche y no hablemos más del asunto. Voy a echar un vistazo, a ver cómo sigue ese muchacho.


  —¡Querrán que cambiemos de religión, papá! —insistió, una vez más, la joven.


  Estaba anocheciendo. La caravana proseguía. Tedd no se atrevió a decir que, en efecto esa era la intención del jefe de la tribu. Todos ellos eran fanáticos supervivientes de las huestes de Joe Smith, el alucinado. Derrotados en Illinois, donde habían empleado todos los medios de coacción para ganar adeptos, estaban a punto de concluir su éxodo interminable en las faldas de las Rocosas, donde se abría el inmenso valle de Utah.


  No se trataba de una caravana cualquiera. El grandioso convoy lo componían los restos de un pueblo que se creyó el elegido de Dios. En tal número eran, que, cuando los primeros bajaban por la empinada colina, los últimos se perdían a lo lejos, en el horizonte. Carretas, furgones, hombres a pie y a caballo, mujeres tumbadas en los fardos, un enjambre de chiquillos que seguían con vacilante paso el lento avanzar de las galeras... De aquella masa se elevaba un clamoreo ensordecedor que ahogaba el chirriar de los carromatos y los relinchos de las bestias.


  Mary se tapó los oídos, aterrorizada. De súbito, la galera en que la joven viajaba con su padre y el dueño de ella se detuvo y comenzaron a oírse voces de alto.


  —Vuelvo en seguida, Mary.


  Tedd saltó de la carreta. Estaba un poco pálido. Se habían parado al pie mismo de una alta montaña y hombres, mujeres y niños le dificultaban el paso. Los primeros le miraban con desconfianza y frialdad; ellas con resignación; los chicuelos, rientes y revoltosos. Llegó por fin ante una carreta de extraordinarias dimensiones, rica y ostentosa en su aspecto exterior e interior. Iba tirada por un tronco de seis soberbios caballos blancos, mientras las demás llevaban dos o, a lo sumo, cuatro.


  Al costado del que conducía se acomodaba un hombre como de cincuenta años, obeso y ventrudo, de larga y abundante cabellera blanca, mentón rasurado y ojos brillantes, pequeños y vivos en los que podía leerse la superioridad sobre los demás. Era Art Folger, el reverendo Art Folger.


  Al ver a Tedd, dejó sobre sus rodillas el mamotreto encuadernado en pergamino en cuyas páginas estaba leyendo, y le dió la bienvenida.


  —No sé si llamarte ya hermano Bronfield, pero debes decidir en seguida. Si queréis seguir adelante entre nosotros, deberéis jurarnos fe y obediencia ciega. No queremos lobos en nuestro rebaño. Decidme, Bronfield... El momento ha llegado. ¿Preferís aceptar tales condiciones o quedaros aquí, abandonados?


  Tedd no lo dudó.


  —En lo que a mí respecta, reverendo Folger, acepto gustoso. Todo es preferible a morir en este infernal desierto. En cuanto a los muchachos, esperemos algunos días, a que se repongan.


  —Lo haré. Regresa a tu carreta y que el hermano Terrier os comience a enseñar nuestra sagrada doctrina. Hoy descansaremos aquí y mañana continuaremos a Sión. Yo, Art Folger, hablo por boca de Joe Smith, nuestro profeta, en los labios del cual está la palabra de Dios.


  Algunos días después, la caravana llegó a las inmediaciones del Gran Lago Salado y se detuvo en un terreno llano, de excelente tierra para el cultivo. Era el vasto valle de Utah, donde acabó la expedición. La tenacidad, la perseverancia, los sufrimientos, el hambre, la sed, el cansancio, las enfermedades, las penalidades todas habían obtenido por fin su premio. Los mormones, con su jefe a la cabeza, cayeron de rodillas y elevaron extrañas plegarias. También Mary, Francis, que aún no se había repuesto del todo, y Tedd, murmuraron algunas oraciones.


  Mary, desde la carreta en que habían viajado ella y su padre, observó por primera vez, detenidamente, a los componentes de la secta de mormones.


  Había hombres de todas las edades y, a juzgar por sus vestes, de distintos rangos y condiciones. Niños revoltosos y medio desnudos, formaban una tremenda algarabía al correr de un lado a otro del campamento.


  El reverendo Folger volvió a encaramarse al pescante de su galera y demandó silencio. Todos los rostros se volvieron hacia él. Era muy aficionado a discursos y sermones y en modo alguno perdería aquella ocasión de dirigir la palabra a su gran rebaño.


  —Hermanos —empezó diciendo—, nuestro éxodo ha concluido. Desde las orillas del Mississipi, de donde hemos sido arrojados por los gentiles, hasta las Montañas Rocosas, a cuya cercanía hemos llegado, hay miles de millas plagadas de peligros y de dificultades. Nuestra ruta ha sido jalonada por nuestros muertos y nuestra epopeya quedará registrada en los anales de la historia de América, para admiración de quienes nos sucedan. Aquí, en este inmenso valle, levantaremos una gran ciudad y en ella viviremos con nuestras mujeres y nuestros hijos. ¡Y los hijos de nuestros hijos, cuando llegue la ocasión, nos bendecirán!


  Hizo una pausa y miró en torno. El silencio era impresionante. La adiposa faz del obispo, seria y como anatematizadora hasta entonces, se distendió en una sonrisa.


  —Por su cercanía con este pequeño mar —prosiguió luego, refiriéndose al lago—, su nombre será Salt Lake City, esto es, Ciudad del Lago Salado. Hermanos, nada más he de deciros. Sólo debo incitaros al trabajo, a la disciplina y a la obediencia. De este modo podremos alcanzar en plazo breve nuestros primeros objetivos y constituirnos en un pueblo fuerte e invencible a no tardar.


  Las palabras del reverendo Folger fueron acogidas con grandes muestras de entusiasmo. El obispo saltó al suelo y todos se dispusieron a descargar sus impedimentas y a levantar las primeras tiendas. Uno por uno, Folger recorrió los diversos grupos y se detuvo a poca distancia de Tedd Bronfield y de su hija. Mary quedó sobrecogida ante la presencia del obeso individuo, cuyos ojos porcinos la miraban con descarada fijeza y gran complacencia.


  El lugar elegido era magnífico. Cercano a las transparentes aguas del lago, a la derecha, en la parte que miraba a Colorado, se alzaba un tupido bosque que daría suficiente madera para las primeras edificaciones. A la izquierda, en dirección a la divisoria de Nevada, entre Oregon e Idaho, se extendía una anchurosa pradera cuya sábana de abundante hierba serviría de pasto para el ganado. Por el norte, altas rocas y multicolores farallones detendrían un tanto el viento que bajara de Alaska, en los crudos días invernales.


  Folger demostró pronto sus dotes de hábil organizador. En unión de los más caracterizados de sus feligreses, dibujó planos, mapas y escogió el emplazamiento exacto donde se construiría la ciudad. El terreno fué parcelado y repartido equitativamente, según las exigencias de cada familia. Se construyeron cercas, se levantaron vallas, se nivelaron desmontes, se taló y aserró madera, y la población, con sus calles y plazas bien trazadas, comenzó a surgir, siempre bajo la atenta mirada y los sabios consejos del reverendo Folger.


  A Tedd le correspondió un buen lote de terreno y en él edificaron la cabaña. Francis, algo más mejorado, pero todavía guardando cama, vivía con ellos. Mary le atendía y esperaba anhelante que el joven se pudiera valer por sí mismo. Porque a ella no le agradaba el ambiente que notaba a su alrededor. El obispo los había visitado demasiado a menudo en aquella primera semana de su estancia en Utah y su deferencia para con ella la disgustaba profundamente.


  En la tarde del séptimo día, Tedd se asomó al porche de su vivienda, que casi estaba concluida, y miró en dirección al esqueleto de Salt Lake City, que se iba rellenando por momentos con nuevos edificios en construcción. Mary, a su lado, contempló los vastos praderíos y las tierras en cuyas entrañas germinaría un día la simiente.


  —¿No es precioso todo esto, Mary?—preguntó Tedd, emocionado a su pesar por tanta belleza.


  —Sí, papá... Es precioso... Diríase que Dios ha derramado sobre este pedazo de suelo todas sus bondades. Pero no estoy a gusto En cuanto Francis mejore, le propondré marcharnos.


  —¡Oh, no, hija! Aquí nadie se mete contigo. Te visitan las mujeres a diario, fuimos los primeros en recibir el terreno para levantar nuestra casa y hasta el propio reverendo Art Folger nos ayuda. ¿Quieres más atenciones?


  —En las atenciones del obispo radica precisamente mi disgusto, papá. Tal vez está pensando en pedirme en matrimonio... ¡y esto no lo consentiré jamás! ¡Quiero a Francis y de nadie seré más que de él! ¡Aunque nos arrojen de aquí!


  —¡Por favor, hija! ¡No levantes la voz! A lo mejor, eso que dices... son figuraciones tuyas. Más me inquieta a mí Shorty Davis... Pero no. Le aplastaría con mis manos si osara pedirte en matrimonio.


  La débil voz de Francis llamó a Mary desde dentro.


  —Perdona, papá. Seguramente lo hemos despertado con nuestra charla. ¿Habrá oído algo? ¡Dios quiera que no! Por nada del mundo desearía que se intranquilizase. En el estado en que todavía se encuentra...


  —Ya está fuera de peligro y va siendo hora de que le pongamos en antecedentes.


  Padre e hija entraron en la cabaña. El aspecto del joven, tendido en un lecho de hierbas secas y arropado con unas mantas, distaba mucho de ser el del hombre medio extenuado que recogiera la caravana. Había una nueva luz de vida en sus ojos negros, su osamenta se encontraba más llena y su antigua vitalidad había vuelto a robustecer los músculos.


  —¿Quieres algo, Francis?


  Francis miró a Mary amorosamente.


  —Sí... Quiero, sobre todo, saber cómo hemos llegado hasta aquí, cómo se produjo el milagro de que no muriéramos.


  —Fuimos recogidos por una caravana —replicó Tedd—. Una enorme caravana compuesta de cerca de diez mil personas entre hombres, mujeres y niños.


  —¿Diez mil? —se asombró Francis—. ¿He oído bien?


  Mary le puso una mano en la frente. La fiebre había remitido por completo, aunque la tenía aún un poco sudorosa.


  —Sí, diez mil —afirmó la chica, con cierta tristeza—. Tienen muy avanzada ya la construcción de un poblado. Su nombre es Salt Lake City y representará el centro vital de la religión mormona.


  —¿Mormona? ¿Luego son mormones quienes nos recogieron? Entonces, querrán que abjuremos de nuestra religión para pasarnos a la suya, ¿verdad?


  —Yo ya lo hice —murmuró el gigante, como abatido—. Me obligaron a ello para tener derecho a entrar en el reparto de tierras. A vosotros os respetaron porque estabais enfermos.


  Volvió Harte de nuevo su mirada hacia la joven.


  —Y tú, Mary, ¿cómo te encuentras? Gracias a Dios te veo muy restablecida. Acércame las botas y la zamarra. Quiero levantarme.


  Del brazo de Tedd y de Mary, Francis salió al exterior y tendió su mirada por el tinglado de edificios a medio levantar. Respiró a pleno pulmón el aire vivificante de la pradera y sus ojos se clavaron en la gran extensión de terreno virgen que se abría ante ellos.


  Por todas partes se advertía una febril actividad. Los hombres trajinaban incansablemente. Unos cortaban madera en el vecino bosque y otros la transportaban hasta las casas en construcción. Algunas mujeres lavaban y tendían la ropa, mientras otras cuidaban de la comida junto a las distintas fogatas.


  —Diez mil —murmuró el joven—. Diez mil hombres laboriosos que conseguirán cuanto se propongan, al precio que sea.


  En un cercado provisional, medio centenar de escogidos caballos correteaban libremente, brillantes al sol de la tarde sus lustrosos pelajes.


  —Magníficos ejemplares, ¿eh, hermano Harte?... Bronfield me aseguró que eras un excelente caballista...


  Se volvieron los tres. Art Folger los contemplaba regocijado. Su alta y maciza figura, siempre de negro, infundía temor a Mary. La presencia del profeta la imponía siempre. No hubiera querido tener miedo de él, pero era algo mucho más fuerte que su voluntad.


  —Es el reverendo Art Folger, el obispo del poblado —presentó Bronfield—. Desea que tú te encargues de la caza y doma de potros salvajes. Una ocupación hecha a tu gusto y medida, Francis. ¿No estás de acuerdo?


  —¿Pero quién se encargará de nuestra tierra? Usted solo, Tedd, no podrá con todo el trabajo.


  —No te preocupes por eso, hermano. No le faltarán brazos a Bronfield que vengan a ayudarle en sus faenas de cultivo. Cuando te encuentres con ánimos para cabalgar, quiero que me veas.


  Los diminutos ojos de Folger brillaron extrañamente en su rostro abotargado. Mary notó que la miraba y se le paralizó la sangre en las venas. Tragó saliva y se acercó a Francis instintivamente, como buscando su protección.


  —Ven conmigo, hermano Bronfield —rogó el obispo—. Quiero que eches un vistazo a los trabajos... El templo está casi terminado y pronto celebraremos en él. Buenas tardes, Mary —añadió, con meliflua sonrisa—. No se olvide de lo que le he dicho, Harte.


  Giró sobre sus talones y se alejó con sus movimientos tardos y pesados, acompañado por Tedd. Apenas hubieron desaparecido entre los grupos de operarios, Mary se volvió al joven y se abrazó a él.


  —¡Tengo miedo, Francis! —exclamó—. ¡Un miedo horrible! ¿Te has dado cuenta de cómo me miraba? Parece como si quisiera taladrarme. ¡Por favor! No aceptes ir a cazar caballos... Me da horror ese hombre y todos sus secuaces.


  —¡Cálmate, querida! Tedd quedará contigo...


  —Mi padre no tiene voluntad. No sabría oponerse a Art Folger. Es uno más entre ellos. Sé que lo ha hecho por mí, por nosotros, pero... ¡No, Frances! ¡No me dejes sola! —Le miró intensamente a los ojos y añadió, tras una breve pausa—: ¿Por qué no huimos, Francis?


  Acarició él las trémulas manos de Mary y luego la estrechó tiernamente contra su pecho.


  —Tal vez tengas razón... No obstante, hemos de esperar... En el momento oportuno, convenceré a Tedd para que nos acompañe y escaparemos los tres de entre estos fanáticos.


  Mary, con los ojos llenos de lágrimas, no se atrevió a insistir. A su alrededor seguía escuchándose la enorme algarabía de las sierras, el concierto de los martillos y el seco estampido de las hachas.


  


  


  


  


  CAPITULO V


  William Folger, borrachín y pendenciero, se amparaba en el cargo que ostentaba su padre para ser el azote del nuevo poblado. Por el motivo más insignificante —a veces sin ninguno— el revólver solía aparecer en su mano, y no precisamente para asustar. Si el arma era desenfundada contra alguien, podía asegurarse que este alguien resultaría acribillado a balazos.


  Harte, desde el primer día de conocerlo, intuyó que el choque entre ambos era seguro. Tardaría más o menos en producirse, pero al cabo, indudablemente, se produciría.


  El hijo del obispo tenía veinticinco años y era un tipo alto y huesudo. Alardeaba de buen tirador e insuperable jinete y no le causó ninguna gracia que su padre eligiera a Harte para suministrar caballos a la naciente ciudad. Se había fijado ya, con ánimo de matrimonio, en algunas de las jóvenes mormonas, pero, apenas conoció a Mary, su pensamiento fué el de que aquella hermosa oveja había de engrosar su redil. Su padre, el reverendo Folger, parecía aprobar tal elección, aunque podía asegurarse que a él no le hubiera disgustado que la joven aumentara el número de sus mujeres.


  —No debiste ofrecer a ese tal Harte un puesto tan espectacular y vistoso como la caza y doma de potros. A mí me hubiera gustado hacerlo. A las mujeres las ilusiona el hombre que sabe desempeñar una clase de trabajo así... y a mí me hubiera ayudado mucho en mis propósitos de enamorarlas. Claro que la que más me importa conseguir es Mary Bronfield. Las otras son piezas fáciles. En cuanto las pretenda no sabrán negarse. Tu nombre pesa mucho en la ciudad.


  —Desde luego, hijo —asintió el obispo—. De ese lado, no hay problema. Sin embargo, Mary Bronfield está enamorada de Francis Harte. Si éste estuviera al lado de la chica, difícil te sería acercarte a ella. ¿Comprendes ahora por qué le he concedido una faena que le mantiene lejos tanto tiempo? Es el mejor medio que he encontrado para que la cortejes. Claro que podríamos obligarla a que fuese en seguida tu esposa, pero no me conviene imponer mi autoridad antes de que Salt Lake City esté inaugurada. Luego será distinto.


  —¡Bah! ¡Demasiado complicado todo eso! Mary será mi mujer, por grado o por fuerza. Y en cuanto a Harte... ¡yo me encargaré de él! ¿Le habéis hecha ver la necesidad de que abjure de su religión?


  —Pasado mañana nos reuniremos los Cuatro para tratar de ese asunto.


  William se enderezó y salió a la puerta de la casa. El poblado ya estaba concluido y la vida discurría con cierta normalidad. El obispo caminó asimismo hacia la salida y se colocó a espaldas de su hijo.


  —En la sesión de pasado mañana se obligará también a todas las solteras del pueblo a contraer matrimonio. Con dos días hay suficiente para que convenzas a esa muchacha.


  —¡Ojalá, aunque lo veo difícil! Apenas sale a la calle cuando Harte no está aquí... ¿Quieres que asalte su casa y la convenza a mi modo?


  El obispo movió su rostro mofletudo en sentido negativo. Luego añadió, con una sonrisa de suficiencia:


  —Mary está ahora en el lago, con algunas otras mujeres...


  William cerró los puños. Sabía que Tedd Bronfield no se opondría a que él la requiriese de ameres. Pero estaba por medio Francis Harte y, verdaderamente, sentía cierta aprensión de enfrentársele. Había visto a su rival manejar los revólveres y los puños y toda su bravuconería se tambaleaba al recordar el suceso. Harte se encaró, solo, a tres desconocidos, tres ratas de la pradera que quisieron apropiarse de un caballo que él había cazado. Los llevó al poblado, amarrados codo con codo, y luego solicitó enfrentarse con ellos noblemente. Les fueron devueltas sus armas, y en mitad de la calle tuvo lugar el singular duelo. Cayeron los tres. William no se explicaba cómo Harte pudo acabar con sus enemigos en Una fracción de segundo. Hubiera jurado que las armas brotaron por arte de encantamiento en las manos de Francis en el momento oportuno.


  Desde aquel momento, William había tomado cierta prevención al joven, y le catalogó de gun-man, de desesperado. El único modo de vencerle no sería luchando con él cara a cara, sino por la espalda y a traición. William no estaba tan obcecado como para no comprender que la hazaña de Harte había sido efectuada a propósito. Era un aviso, una exhibición de sus facultades, una prueba de lo que haría con cualquier enemigo, con cualquier hombre, concretamente, que se atreviera a molestar a Mary.


  —Harte—prosiguió el obispo, con toda intención— no regresará al poblado hasta después de ocultarse el sol. ¿Acaso le tienes miedo, hijo? —inquirió, sin borrar de su seboso rostro la desagradable sonrisa—. Shorty Davis también desea hacerla su esposa, por lo que...


  William no contestó al alfilerazo. Continuó con los puños cerrados y luego viró en redondo Fijos los ojos en la cáustica mirada de su padre, exclamó:


  —¡Tal vez seas tú el que tiene miedo! Y si Shorty la quiere, ¿por qué no va él por ella? No piensa sacaros las castañas del fuego a ninguno de los dos. Sé que a ti también te gusta y tal vez estés pensando en que sería estupendo que yo liquidara a Harto. Luego tú me desbancarías a mí con tu arbitraria autoridad y...


  Al instante, la regordeta mano de Folger cayó sobre el rostro de su hijo. El golpe, que sonó como un trallazo, dolió al joven más en el alma que en la carne.


  —¡No debías haberlo hecho, padre! —dijo, mientras se palpaba la mejilla con la mano izquierda y bajaba la derecha peligrosamente a la culata de cedro de su revólver—. ¡Te arrepentirás de haberme pegado!


  Una risa conejil, nada consonante con su enorme mole grasienta, escapó de los labios del obispo. Luego, despreciando el gesto amenazador de su hijo, dió media vuelta y desapareció en el interior de la casa. William, hosco, clavó su iracunda mirada en las rocosas paredes que, allá a lo lejos, formaban el frente del lago. Sólo un deseo de molestar, de desquitarse, de desfogar su rabia contra algún ser indefenso, le indujo a caminar hacia el lago y a buscar con la mirada a Mary. La vió, en compañía de otras jóvenes, lavando ropa, y hacia ella se dirigió.


  —¡Mary! —llamó—. ¡Ven un momento! Tengo que hablarte.


  La muchacha levantó la cabeza sorprendida por el tono del hijo del obispo. Apenas si William le había dirigido la palabra, un par de veces y se extraño de que ahora la hablara tan apremiantemente Miró a sus compañeras, como dudando, y al fin dejó la plaza de tela que tenía en las manos y se acercó al joven.


  —¿Qué deseas? ¿Me necesita quizá mi padre?


  —No. No es tu padre el que te necesita en estos momentos. Soy yo... Deseo decirte que te quiero y que pasado mañana serás mi mujer.


  —Pero... —retrocedió ella unos pasos, secándose las manos en el delantal —. Tú, William, sabes que hay muchas otras jóvenes en el poblado que te aceptarían gustosas...


  —¡No me interesan! —cortó, brusco, Folger—. Eres tú la que deseo. Mi padre, y también Shorty Davis, quieren casarse contigo, y habrá algunas muertes si no olvidas a Harte. ¡Vente a mi casa! Estarás bajo mi protección hasta que el Consejo de los Cuatro se reúna.


  —No, William. —La joven, angustiada al ver justificados sus presentimientos, apoyóse en el tronco de uno de los arbolitos que crecían a orillas del agua—. No puedo marchar contigo. Quiero a Francis Harte con toda mi alma y por nada del mundo uniría mi vida a la de otro hombre Esta es mi respuesta, William.


  Las mejillas del joven se colorearon por la rabia y el despecho Las demás mujeres habían interrumpido su faena y miraban a los dos interlocutores con manifiesta curiosidad. William avanzó un paso y extendió sus manos, para coger un brazo de Mary.


  —¡Aparta! —gritó ésta—. ¡No me toques!


  Retrocedió, rodeó los arbolitos y los delgados troncos se interpusieron entre ella y el enfurecido mormón.


  —¡Desagradecida! —silabeó William—. ¿Así pagas el haberos salvado la vida? A no ser por nosotros hubiérais perecido de hambre y de sed en el desierto. De todos modos, no olvides que ahora estás en Salt Lake City, nuestra ciudad, y habrás de someterte a nuestra doctrina de grado o por fuerza. Tu novio es un gentil y...


  Alargó la mano por entre los troncos y el grito de Mary hizo volver la cabeza a un caballista que, en aquel momento, aparecía por una de las sendas que conducían a la ciudad desde las Montañas Rocosas. El jinete revolvió su caballo con celeridad y cabalgó hacia el lago con sus iracundas pupilas clavadas en el hombre que quería sujetar a Mary. Esta levantó los ojos al percibir el golpeteo sobre la tierra de los poderosos cascos del corcel y un nuevo grito escapó de su boca:


  —¡Francis!


  William se movió rápido, desafiante, pálido por el coraje. En su mano diestra apareció el revólver, y un disparo, cuyo eco devolvieron las paredes del lago, arrancó chillidos de pavor a las mujeres que, atónitas, presenciaban la escena.


  El hijo del profeta miró con asombro su desarmada mano, y cuando quiso reaccionar para desenfundar su otra arma, ya Francis Harte había saltado sobre él desde el caballo. El brusco choque hizo que ambos hombres perdieran la estabilidad y cayeran al lago. Chapotearon por unos momentos y luego se irguieron frente a frente. El agua les llegaba sólo a mitad de la pierna, por lo que pedían moverse con relativa facilidad.


  Cejijunto, con el alma destilando odio hacia el miserable que se había atrevido a ofender a Mary, Harte estiró el brazo y su puño de hierro se aplastó contra el rostro de William Folger. Este se llevó las manos a la machacada faz y al retirarlas manchadas de sangre rugió como una fiera y se abalanzó contra su rival.


  Las mujeres, asustadas, abandonaron cubos y ropas y salieron corriendo hacia el poblado. Mary no se movió Siguió como hipnotizada la feroz lucha entre William Folger y Francis Harté, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Francis esquivó hábilmente la acometida de su contrincante y colocó de nuevo su puño en el hígado de William, que retrocedió enfurecido. Luego, éste, con la cabeza gacha, embistió y sus manos se engarfiaron en la zamarra de piel de su enemigo. Harte le golpeó en la nuca y cuando sintió que los dientes de Folger le mordían fieramente en el antebrazo, levantó la rodilla y el contundente impacto hizo que de las fosas nasales de William escapara un paño surtidor de sangre. El mormón cayó hacia atrás y el agua se tiñó de rojo a su alrededor.


  —¡Te mataré! —barbotó, echando mano a su cuchillo de monte— ¡Juro que te mataré por esto!


  Gritó Mary al ver el relampagueo del arma en manos de William. Francis la sonrió para daría ánimos y en seguida se dispuso a esquivar las puñaladas que el otro le dirigía. Claramente se veía que Harte no deseaba hacer uso de los revólveres. De haberlo querido, había contado con suficiente tiempo para haber acribillado el cuerpo del mormón.


  Con ágil movimiento de gato montés Francis se inclinó de costado y el cuchillo pasó por encima sin rozarle. Luego, con asombrosa tranquilidad, se enderezó, cogió con una mano la armada de William y con la otra, cerrada, le colocó un formidable gancho a la barbilla Folger suspiró, dejó escapar el cuchillo y cayó de nuevo sobre las removidas aguas.


  La llegada de varios mormones interrumpió la pelea. Entre ellos, con el vientre móvil por efectos de la carrera, estaba el reverendo Folger. Miraron todos en silencio, con odio y rencor, a Harte, y en seguida se dedicaron a auxiliar a William. El obispo advirtió rápidamente que ninguna herida de gravedad amenazaba la vida de su hijo, pero no por eso dejó de clavar también sus ojillos centelleantes en Harte.


  —El pelearte con William —dijo torvamente —significa tu franca enemistad con nosotros Mi hijo está llamado a sucederme en la jerarquía que ostento centro de este pueblo elegido, y ya jamás podrá llamarte amigo suyo. Por tanto, debes marchar, alejarte de esta gran familia que como tal te recogió y te dio albergue, y a la que tú no has sabido corresponder con ninguna ciase de agradecimiento.


  —Bien. Me iré si esa es vuestra decisión, pero Mary y su padre vendrán conmigo.


  Una inefable sonrisa distendió el mofletudo rostro del profeta. Los mormones que le acompañaban hicieron un gesto de impaciencia, y hubieron de sujetar a William, que intentó lanzarse sobre Francis.


  —No, Harte... Mary y su padre se quedarán aquí.


  El joven dió un salto atrás y se reunió con la muchacha. Sus revólveres apuntaron al grupo.


  —Atreveos a tocarla un solo caballo y moriréis —dijo. Mary, asustada, se abrasó a la cintura de su novio—. Todos vais armados —prosiguió éste—. Tratad de mover un dedo y os dejaré tiesos de un balazo. Ya conocéis la Ley del Oeste y no podréis calificarlo de asesinato. ¡Volveos por donde habéis venido, si en algo estimáis vuestra piel!


  —Sí —habló el obispo, sin perder la calma—. Por el momento, tú ganas. Pero que conste que tu situación no es nada buena De ahora en adelante, ningún mormón te prestará la menor ayuda y son muchas las jornadas que te separan de tu tierra.


  Hizo el reverendo Folger un gesto y el grupo de mormones le siguió, sosteniendo entra varios el maltrecho cuerpo de William.


  —Francis —dijo la joven, cuando quedaron solos—. ¡Qué situación más difícil nos hemos creado! Intentarán matarte antes de que salgamos de la ciudad.


  —Puedes estar segura, querida Claro que una cosa es intentarlo y otra muy distinta conseguirlo.


  —¡Por Dios, Francis! No confíes demasiado en estos terribles revólveres. Serán muchos contra ti y para vencerlos no bastarán los proyectiles. Además —le miró profundamente a los ojos—, una de sus balas podría acabar también contigo.


  Se abrazaron estrechamente y unieron sus bocas en un cálido beso. El sol alargó sus sombras sobre la superficie del lago, cuyas paredes se iban tiñendo de variados coloridos que daban a la escena aspecto de aguafuerte.


  


  


  


  


  CAPITULO VI


  Por la noche, de sobremesa, Mary y Francis, que durante toda la cena se habían mantenido en un silencio hosco, preñado de malos agüeros, refirieron a Tedd su aventura, cuando éste quiso saber el motivo de su desacostumbrado mutismo. Bronfield quedó pensativo unos momentos y por la raya vertical que se dibujó entre sus cejas comprendieron los jóvenes que estaba intranquilo. No era para menos. Conocía demasiado a los mormones y no podía esperar de ellos compasión. Cerró la puerta con la barra, cosa que nunca solía hacer, y se acercó de nuevo a los jóvenes.


  —¡Es un asunto feo! —dijo, sin el menor acento de reproche, como hablando consigo mismo —En adelante, la vida en Salt Lake City nos será punto menos que imposible. —Miró a Mary y a Harte y continuó: —Es preciso preparar la huida. Para ello, tú, Francis, te encargarás de escoger tres potentes y ligeros caballos. Yo, mientras, me encargaré de proveernos de armas y todo lo necesario para un largo viaje Tengo entendido que esta noche sale una expedición de hombres armados, cuyo motivo no me han descubierto, y sería la ocasión de abandonar la ciudad. ¿Os parece bien?


  —Sí, papá Intentémoslo todo antes de que el mal sea irreparable. Yo no podría vivir aquí ni un día más.


  Sentados en torno a la mesa, dejaron correr el tiempo hasta la medianoche. Luego, el joven se levantó para preparar los caballos y Tedd le acompañó hasta la puerta. Apenas la abrieron, cuatro hombres que había enfrente, apoyados con indolencia contra la pared de otra vivienda, se enderezaron y enfilaron sus rifles hacia Tedd y Harte. Estos, instintivamente, retrocedieron alarmados


  —¿Qué pasa? —gritó Bronfield desde el interior, a través de una de las ventanas—. ¿A qué viene esa actitud?


  —¡No podéis salir! —contestó uno de los centinelas—. Lo sentimos por ti, Bronfield, pero son órdenes del Consejo.


  Mary se acercó a los dos hombres. Sus ojos, interrogadores, miraron a los de su padre.


  —¡No contábamos con esto! —gruñó el gigante—. Se nos han adelantado.


  Cerraron de nuevo con barra, y regresaron a la cocina. Por la ventana de ésta podían ver a uno de los hombres con su arma apercibida. Seguramente los otros estarían vigilando el contorno de la cabaña.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Tedd, dejándose caer pesadamente en una banqueta y disponiéndose a atascar su pipa—. Ese Art Folger merece que yo le ajuste las cuentas por esta encerrona...


  La luz del farol arrancó reflejos acerados de las negras pupilas de Harte Tenía el rostro cada vez más sombrío y apretaba los puños en una ira incontenible.


  —Esto tienen que aclararlo... —dijo, sibilante—. Cuando mañana vengan a darnos explicaciones, será el momento de obrar. Si es preciso, lo que no dudo, nos abriremos paso escudándonos en el cuerpo del obispo. No se atreverán a disparar por temor a herirlo a él.


  —¡En mala hora encontramos a estas gentes! —se lamentó Mary— Para acabar así, hubiera sido preferible morir de hambre y de sed en el desierto.


  —No digas eso —reprochó Tedd—, Mientras hay vida hay esperanza. Ya verás cómo todo se arregla. Yo soy el único culpable de vuestras desdichas y deber mío es también sacaros de este atolladero. ¿Por qué se me ocurriría preparar la expedición? Ya han muerto demasiados... y ahora... nosotros... ¡Iré a hablar con el reverendo Folger!


  —¡No, papá! Si sales, te cogerán prisionero Estoy viendo claro el juego de esos hombres. Tratan de hacernos claudicar a Francis y a mí. Si tú sales, es seguro que no te dejarán volver.


  Bronfield resopló como un bisonte herido. Mary estaba en lo cierto. Su razonamiento no podía ser más lógico. Si él daba la menor oportunidad a sus enemigos, éstos no dudarían en retenerle como rehén y su hija y Francis quedarían solos, abandonados a los escasos recursos que había dentro de la vivienda. El final podía tardar más o menos en producirse, paro al cabo se produciría. Las necesidades del estómago acabarían obligando a Francis a salir a la calle, siquiera fuera con la sola intención de salvar a Mary de los rigores del hambre, y entonces lo cazarían a tiros, como a una alimaña, y la chica quedaría a merced del obispo y sus secuaces.


  Tedd, con la pipa entre los labios, pensaba en todo esto y el previsto desenlace le horrorizaba. Pero, aun así, creyó lo más conveniente jugarse la última posibilidad a la carta de Art Folger. Tal vez éste se conmoviera y... El, como padre y como jefe, tenía el ineludible deber de salvar a Mary y al joven a costa de su propia vida. Insistió, pero, aquella vez, Francis fue el que le hizo ver la conveniencia de no separarse.


  —Es inútil lo que usted pretende, Tedd Desarticulados, tenemos menos probabilidades de vencer... Eso, estoy seguro, es precisamente lo que ellos desean. Esperemos a mañana y tal vez mi plan dé mejores resultados.


  Esperaron. Mary se dejó coger una mano por Harte y así, apoyada sobre la mesa, pudo dar algunas cabezadas. El gigante, entretanto, medía a grandes zancadas la habitación, y encendía la pipa continuamente, aun sin estar apagada. Sólo Harte permanecía, en apariencia, tranquilo Su proyecto, desde luego, no era descabellado. Tenía absoluta confianza en su pulso y sangre fría, y estaba persuadido de que los primeros que vinieran por ellos caerían atravesados por sus disparos. Luego, amparándose en los supervivientes, podrían imponer condiciones, sobre todo si entre Éstos se hallaba, como esperaba, el obispo o alguno de los jerarcas de la tribu. Conseguido este primer propósito, se dirigirían rumbo al Este y se internarían en


  Colorado, donde no les sería muy difícil encontrar un rancho en donde les atendieran.


  Con el nuevo día llegó el desasosiego de Mary. La joven no confiaba mucho en la idea expuesta por Francis. Veía muy difícil escapar con vida si tenían a varios hombres armados delante. En una lucha con aquellas armas que a Mary tanto la imponían, la ventaja sería del bando que contaba con mayor número de combatientes.


  —Se acerca la hora, Tedd —dijo el joven, mientras examinaba el cilindro de sus revólveres—. Debemos sorprenderlos, pues sólo así lograremos nuestra salvación. En el momento oportuno, usted coja a Mary y yo me encargaré de abrir la sesión.


  —¿No habría otro modo de hacer las cosas? —Mary se retorcía las manos con desesperación y sus ojos amielados buscaban los del hombre querido—, ¡Es peligroso lo que intentas, Francis, muy peligroso, y yo moriría de dolor si te hirieran!


  —Confiemos en que no suceda nada de eso, Mary. En verdad, no encuentro otra solución mejor. ¿A usted no se le ocurre algo nuevo, Tedd?


  En silencio, el gigante movió la cabeza negativamente y su semblante mostróse entenebrecido. Luego, también él repasó las armas y fué hasta la ventana. Fuera, en el mismo sitio de la noche pasada, seguía el centinela, si bien ahora era otro hombre. Tedd se retiró gruñendo palabras ininteligibles.


  Pasó una hora, otra... La espera se hacía interminable. Harte empezaba a sentir cierta desazón, que aumentaba los continuos denuestos del gigante. Por la abierta ventana entraba una brisa que olía a espliego y a manzanilla silvestre Del vecino bosque llegaba hasta ellos un perfumado aliento de pinos y zarzamoras y el sol teñía de oro la ciudad. Sin embargo, en la cabaña de Bronfield ninguno se daba cuenta de la belleza de la mañana.


  —Mucho tarda esa gente —refunfuñó Tedd—. Me parece que tu plan tampoco va a darnos resultado. Parece como si hubieran adivinado nuestros propósitos.


  Harte se levantó y acercóse a la puerta. Dos centinelas, en lugar de uno, seguían vigilando De súbito, el sonido alarmante de un gong, tocando a rebato, puso en conmoción a las gentes del poblado. Hombres y mujeres corrían de un lado a otro, como enloquecidos. Se hablaban a gritos, pero, en la tremenda confusión, apenas se entendían. Francis y Mary se miraron extrañados. Sólo Bronfield distendió su rostro en una sonrisa. Había comprendido el significado de todo aquello y un rayo de esperanza brilló en sus ojos.


  —Ese gong anuncia que hay fuego —explicó —. Debe de haberse incendiado alguna de las viviendas y llaman a la gente para que acuda a extinguirlo. Quizá ahora...


  —Por supuesto —cortó Harte—. Es el mejor momento. Ya sabía yo que la Providencia no nos abandonarla. Encárguese usted de Mary. Yo iré por los caballos Ahora... o nunca. Prepárense para montar en cuanto yo regrese.


  Abrió la puerta y se lanzó al exterior. En seguida sintió en torno suyo los silbantes proyectiles de los dos centinelas. Se inclinó, para hurtar el cuerpo a las balas, y el revólver apareció en su diestra. Disparó por debajo del otro brazo y uno de los guardianes se tambaleó, buscó apoyo en las maderas de la cabaña, pero antes de haberlo conseguido le sorprendió la muerte. El otro tiró sobre Harte y precipitadamente buscó cobijo en el interior de la casa. Su disparo fué ineficaz, debido al nerviosismo


  En el acto sonaron nuevos estampidos desde diferentes lugares. Un mormón, oculto tras un soporte de regular tamaño, encañonó a Harte y apretó el gatillo. Su puntería resultó un poco alta. El joven le descubrió y su intento de guarecerse en el poste fue tardío. El revólver de Francis tronó por dos veces consecutivas y el mormón cayó hacia atrás con el pecho perforado por dos balazos.


  Corrió Harte en zigzag. Las balas levantaban surtidores de tierra a sus pies o pasaban zumbando como abejorros junto a su oído Del fuego no se veía ni rastro. En cambio, tuvo la impresión de que medio Salt Lake City estaba al acecho para acribillarle.


  Mientras se deslizaba como una liebre, Francis pensó que aquello de tocar a rebato había sido una estratagema para hacerle salir de su cabaña y aislarle de Bronfield y Mary. Art Folger, el obispo, presumiendo lo que iba a ocurrir, ideó aquella artimaña. Daba por supuesto que Francis Harte vería en el fingido fuego la única forma de escapar del poblado y él mismo se buscaría la muerte.


  Pero Folger no contaba con la asombrosa agilidad, valor y sangre fría del joven. Francis, tumbándose aquí y levantándose allá, para burlar el peligroso fuego de las armas de sus enemigos, contestaba sistemáticamente a los disparos que aquéllos le hacían desde las casas y no permitía que ninguno afinara la puntería


  De este modo pudo llegar al cercado donde se encerraban los caballos. Una rápida mirada atrás le convenció de que su esfuerzo, al final, iba a ser baldío. Dos hombres, con las armas en la mano, corrían hacia él. En uno de ellos reconoció a William Folger. Con asombrosa celeridad, Francis enfundó el descargado revólver del lado derecho y requirió el del izquierdo.


  Dos balas se empotraron en los gruesos travesaños de la cerca, a la altura de su talle. Harte profirió una maldición e instantáneamente hizo fuego por tíos veces El que acompañaba a Folger dió un salto de carnero, soltó el rifle y llevóse ambas manos al cuello para contener el chorro de sangre que se escapaba de su mortal herida. El hijo del profeta se detuvo en seco, intentó de nuevo disparar sobre su odiado rival, y el arma escapó de sus manos. Antes de caer a tierra, William Folger era ya cadáver.


  De un rápido salto, Francis salvó el vallado, montó a pelo en uno de los potros, se agarró desesperadamente a las crines y le obligó a saltar la cerca. Varias balas astillaron las maderas, otra le voló el sombrero y una tercera le rozó la espalda, entre el brazo y el omoplato derecho, muy cerca de donde los pawnies le hirieran anteriormente.


  Espoleó el caballo con salvaje furia. Tras él, los proyectiles entonaban su canción de muerte El joven, cada vez más enardecido, hizo galopar a su cabalgadura con sin igual denuedo. Había que ponerse cuanto antes a salvo, fuera del alcance de las balas. Varios mormones le perseguían, también montados a pelo. Un par de veces se volvió sobre el robusto lomo del solípedo y contestó a los disparos con disparos. Uno de los que iba en cabeza emitió un alarido infrahumano y cayó de su montura, retardando la marcha de los demás.


  


  


  


  


  CAPITULO VII


  Francis Harte no pudo dirigirse a Colorado, como fué su primera intención. Sus enemigos le empujaron hacia el Norte, y ahora, tras aquella dura y prolongada jornada, se hallaba sentado, mejor tumbado, en las estribaciones de Sierra Blanca, hasta donde los sanguinarios mormones no se habían decidido a seguirle.


  El noble animal también se encontraba tumbado en el suelo, sin ánimos para moverse. Tenía sudorosa la piel y de su belfo se escapaba una espuma rosada que asustó no poco al jinete. Harte sentíase derrengado. Le dolían todos los huesos, y la garganta y los ojos le ardían. Pensaba en su triste odisea y sobre todo en Mary, en su dulce amor. También en el gigantesco Bronfield, de sangre luchadora y alma infantil. En el obispo mormón y en todos aquellos hombres que formaban la enorme tribu de fanáticos en cuyas manos habían quedado los dos únicos seres que en aquel momento le importaban en el mundo


  Al cabo de un rato de encontrarse allí tendido, decidió que su meta no sería el país de los grandes cañones y abruptos desfiladeros, sino Nevada, Reno para ser más exactos. Este era su pueblo y en él era estimado por peones y rancheros. No le sería difícil hallar valiosos colaboradores que se prestarían gustosos a ayudarle en la empresa de rescatar a Mary y a su padre de las garras de los mormones. Aunque entonces se había visto obligado a huir, en ningún instante dejó de acariciar la idea de volver. Necesariamente tenía que regresar a Salt Lake City. Allí estaba su vida, su alma, y dejaría de ser quien era si no lograba liberar a Mary de aquel infierno.


  El sol declinaba hacía su ocaso. Reanudar la marcha en tal estado de agotamiento, no solo suyo, sino del caballo, constituiría un lamentable error. Se exponía a perderse en la inmensa soledad de la noche o a quedar sin montura debido a un mal paso del cansado animal.


  Pasó la noche a orillas de un arroyuelo, pero apenas si pudo conciliar el sueño, pese al grandioso silencio y a la inmensa quietud que remaba por doquier. Tenía fija su mente en una figura de cabellos áureos y mirada dulce que le sonreía y murmuraba a su oído palabras del más ardiente y sincero amor.


  Al amanecer, ya más repuestos de su cansancio, hombre y caballo continuaron su camino. Francis percibió por primera vez el grandioso espectáculo que la Naturaleza ofrecía, a su vista. Por todas partes se alzaban picachos cubiertos de eternas nieves. Todos igualmente blancos, igualmente altos, como si cada cual pretendiera alzarse sobre los demás para dominar perspectivas más amplias. El sendero zigzagueaba por entre colosales rocas, y los pinos y matorrales que crecían al borde mismo de las gargantas parecían a punto de caer encima del desprevenido caminante.


  Esta suposición no era en modo alguno gratuita. Francis lo comprendió así cuando de una rápida ojeada abarcó la llanura, plagada de peñascos y de arbustos que sin duda habían rodado hasta ella, entre aludes de tierra o de nieve, al paso del joven desprendióse uno de aquellos enormes pedruscos. Cayó rebotando y su eco retumbó en el desfiladero, y asustó de tal modo al caballo que, a pesar de su agotamiento, emprendió un veloz y peligroso galope.


  La mañana siguió avanzando y al fin el sol comenzó a despuntar, arrancando reflejos cegadores de los níveos capuchones con que las elevadas cumbres se cubrían La imponente grandeza del panorama reanimó el espíritu del fugitivo y le infundió nuevas energías para seguir adelante. Viendo aquello, nadie sería capaz de olvidarse que Dios se encuentra en todas partes, que las montañas, y los valles, y los ríos, y los lagos... e incluso los mormones y los indios, son obra suya.


  Durante todo el día caminó sin descanso y sólo al atardecer se dió cuenta de que tenía el estómago vacío y no llevaba nada con qué llenarlo. Sin embargo contaba con su revólver y algunas municiones en el cinto. Sabía que por allí había osos y jabalíes, pues sus huellas así lo delataban, pero él tendría que conformarse con piezas mucho menores.


  Hizo alto al borde de un torrente cuyo caudal se despeñaba en espumeante cascada y dejó suelto al caballo para que ramoneara a su antojo la fresca hierba que crecía en las márgenes. Luego, con los revólveres apercibidos, Francis se alejó


  Anduvo cerca de una milla sin encontrar nada. El sol estaba a punto de ocultarse y urgía cazar algo si no quería pasar otra noche sin llevarse a la boca alimento alguno. Siguió batiendo los contornos y cuantío, desanimado, disponíase a regresar, levantó los ojos y vió algo que le llenó de alegría. Sobre una de las rocas, a cincuenta o sesenta pasos sobre su cabeza, se recortaba la silueta de un animal parecido al carnero, pero con dos cuernos grandísimos. Era el centinela avanzado de una manada de rebecos.


  Francis se quedó inmóvil. Allí estaba lo que había estado buscando El animal miraba en sentido contrario al cazador, por lo que éste pudo echarse al suelo y arrastrarse sin ser notado en dirección a su futura víctima. Ya a una distancia relativamente pequeña de su objetivo, Harte amartilló el revólver e hizo puntería. Sonó un seco estampido y el rebeco dió un salto desesperado, vaciló un segundo sobre el borde del precipicio y luego rodó hasta la meseta desde donde el joven había disparado.


  Era una pieza demasiado grande para cargar con ella, por lo que se decidió a cortar sólo parte de su lomo. Echóse el botín a la espalda y regresó al torrente. Comió con buen apetito unos trozos de la sabrosa carne asada y se acostó. A la mañana siguiente, reanudó la marcha.


  * * *


  Al cabo de varios días de fatigas, privaciones y penalidades sin cuento, Francis y su caballo pisaron tierra de Nevada. El camino hasta Reno lo efectuó Harte en una diligencia, ya que el noble bruto que montaba rindió su último esfuerzo en la divisoria y murió tras haber intentado su postrer galopada.


  En Reno, la presencia del joven caballista fué acogida con alegría y asombro a la vez. Varios hombres y mujeres rodearon a Harte, bombardeándole a preguntas. Nadie ignoraba su marcha en la expedición a tierras de Utah y se mostraron ansiosos por conocer la odisea de la caravana.


  —Ven y siéntate aquí, Francis. En mi casa...


  Sam Drebles, un hombrecillo menudo, vivaracho, de pequeños ojos y cejas blancas y pobladas, llevó a Harte al interior del «White and Black» y le obligó a sentarse ante una de las mesas Estaba anocheciendo y los desocupados que llenaban la sala casi por completo engrosaron el grupo de curiosos que se había formado en torno al recién llegado. El dueño del «saloon» echó whisky en un vaso y se lo ofreció al joven.


  —Bebe esto ahora... Después nos contarás... Ya sabes que mi hermana y mi cuñado viajaban con vosotros. Aquí hay algunos familiares de compañeros vuestros. ¿Qué ocurrió con la expedición?


  Francis bebió a pequeños sorbos el ardiente licor. Alguien le puso un cigarrillo entre los labios y se lo encendió. Harte dió unas ansiosas chupadas


  —Tuvimos mala suerte desde el principio —explicó al cabo—. Cerca de las montañas Wahsatch nos asaltaron las huestes de «Nube Roja» y sólo pudimos salvarnos el jefe de la caravana, su hija y yo. Mi madre quedó enterrada en las arenas del Gran Desierto Salado.


  —¿Cómo? —preguntó, estupefacto, el propietario del «saloon».


  —¡Dios mío! —exclamó una mujer, cubriéndose el rostro con las manos—. ¡Los indios! ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?


  —Pero... —dudó Francis un segundo— No recuerdo que Ann fuera con nosotros.


  —No, no iba en vuestra expedición —explicó Drebles—. Pero hace unos días se formó aquí otra que pensaba seguir el mismo rumbo que la vuestra. La señora Hope teme, con razón, que hayan podido correr igual suerte.


  Entre los contertulios se hizo un breve silencio lleno de dolorosa expectación.


  —No debió salir nadie sin antes tener noticias nuestras —gruñó el joven, poniéndose en pie—. Que yo sepa, ninguna caravana ha llegado a Salt Lake City en el tiempo que yo estuve allí


  —Pues tuvieron tiempo de hacerlo, desde luego... Claro que...


  —¡Los indios! —repitió de nuevo la señora Hope—. ¡No han podido ser más que ellos!


  —¡Mi hermano iba en esa expedición! —exclamó a su vez Thomas Cassidy, un joven como de treinta años, de rostro agradable y simpática mirada—. Como lo hayan matado, os juro que las Wahsatch van a ser insuficientes para amparar a esa plaga de asesinos rojos.


  El corro en torno al joven se hacía cada vez más compacto. Casi todos tenían familiares o amigos en ambas expediciones y deseaban saber lo más posible de la matanza. Francis explicó el ataque de que fué víctima la primera, con toda minuciosidad.


  —Y luego, ¿qué os sucedió a vosotros? —siguió preguntando el insaciable Drebles


  —Medio muertos de hambre y fatiga fuimos recogidos por una caravana de mormones que iban en la misma dirección. A orillas del Gran Lago Salado fundaron Salt Lake City y nos pusieron en el dilema de aceptar su religión o abandonar el poblado. Sólo Bronfield aceptó el cambio para tener derecho a escoger terreno, pero luego nos hicieron la vida imposible. El obispo tenía un hijo que quería casarse con Mary. Me tendieron una trampa para cazarme y tener el camino libre y hube de matar al joven mormón. Me persiguieron como lobos y aquí estoy para pediros ayuda. ¿Me acompañaréis alguno de vosotros para rescatar a Tedd Bronfield y a su hija?


  —¡Desde luego! —dijo uno, tras una breve pausa— Puedes contar conmigo.


  —¡Y conmigo! —añadió un vejete desdentado, de afilada barbilla y nariz de cuervo, llamado Gilbert McLean—. Al mismo tiempo que castigamos a esos desaprensivos, veremos el modo de localizar a nuestros familiares. Tal vez estén vivos aún y me gustaría ver a mi hijo convertido en un terrateniente.


  Me queda poco tiempo de estar en este mundo y no es cosa de desperdiciarlo inútilmente.


  Las palabras de McLean acabaron de convencer a los más timoratos, a aquellos que, instintivamente, habían comenzado a hacerse los distraídos desde el momento en que se habló de abandonar Reno y la relativa seguridad y confort de sus hogares.


  —¡Vamos todos! ¡Nunca mejor ocasión que esta para demostrar de lo que somos capaces!


  —¡Un momento, muchachos! No os precipitéis.


  Varios pares de ojos se volvieron hacia el que había hablado Se trataba de un hombre de mediana edad, mentón rasurado y bigote blanco, a lo mosquetero. Tenía ojos vivos, inteligentes, y el sombrero, echado hacia atrás con cierta negligencia, dejaba entrever una amplia frente fin apenas arrugas. Sobra su chaleco brillaba la estrella de sheriff.


  —Un momento —repitió —. Lo que os proponéis me parece estupendo, pero os habéis olvidado de una cosa. Francis Harte ha hablado de una ciudad. ¿Cuántos hombres hay en ella? ¿Os dejarán entrar? ¿No os liquidarán antes de que hayáis puestos los pies en sus calles? Conozco a esa secta He oído y leído mucho sobre ellos. Sé, por ejemplo, que en Illinois tenían una especia de cuadrilla sanguinaria que sembraba el terror a su paso. Los Danitas, se llamaban entre sí, pero nosotros les conocíamos con un nombre que les cuadraba mucho mejor: «Los Ángeles de la Venganza». De Illinois a Utah hay cientos de millas de distancia. Sin embargo, en un sitio o en otro, los mormones siempre serán los mismos seres fanáticos y peligrosos.


  Muchos de los entusiasmos se enfriaron ante las palabras del sheriff. Harte miró al hombre con cierto rencor


  —Tiene razón, sheriff —dijo—. Son más de diez mil los mormones que componen la tribu. La aventura, por tanto, es muy peligrosa y de inciertos resultados. No obstante, creo sinceramente que podemos acometerla. No nos será difícil entrar en Salt Lake City sin que sus habitantes se aperciban de nuestras intenciones.


  —Explíquese, Francis —sonrió el representante de la autoridad—. Si lo que usted diga es convincente, hasta yo mismo os acompañaré


  La animadversión se había borrado ya de los ojos del joven. Entre los que rodeaban a ambos hombres crecía la expectación. Arthur Carter, el sheriff, puso al pie en uno de los travesaños de la mesa, sacó una bolsita de cuero del bolsillo de su chaleco y se dispuso a liar un cigarrillo.


  —Estamos esperando, Harte.


  Francis sonrió.


  —Voy en seguida... Confieso que, cuando yo abandoné la ciudad, difícilmente podría haber entrado en ella persona alguna que no llamara la atención. Hoy es distinto... En California se ha descubierto oro y parece que Salt Lake City es paso obligado de las caravanas que se dirigen allá desde distintos puntos. He oído decir que continuamente pasan por allí rebaños de carneros y bueyes, grandes grupos de emigrantes, de aventureros, de tahúres. Nosotros podemos mezclarnos a esa turbamulta y tratar de salvar a Bronfield y a su hija antes de que sea demasiado tarde. ¿Qué le parece?


  Arthur Carter llevóse el cigarrillo a la boca y lo encendió en silencio. Todos los reunidos esperaban anhelantes su respuesta. Esta llegó con la primera bocanada de humo arrancada a su cigarrillo:


  —Puede intentarse...


  La tensión se rompió. Alguien dió un viva al sheriff y los menos animosos volvieron a sentirse corajudos Si Arthur Carter decía que sí, era indudable que había probabilidades de conseguirlo Todos reconocían en él grandes dotes de estratega y sabían que, aunque valiente, no solía ser temerario.


  —Reuniremos una pequeña tropa y saldremos hacia allí cuanto antes, muchacho —añadió, golpeando a Francis en el hombro, amistosamente—. Yo me encargaré de ello. Mientras, descansa tú y repón tus fuerzas... Te lo has ganado.


  Mientras hablaban, había anochecido. Sam D rebles se dispuso a encender los quinqués de petróleo y en aquel preciso instante un enérgico batir de cascos en la calzada hizo volver la cabeza a algunos de los que llenaban el «saloon».


  —Es el «Pony Express» —gritó un mozalbete desde la puerta


  Francis y el sheriff salieron a la calle en el momento en que el tostado jinete descabalgaba.


  —¿Noticias para alguien? —preguntó Carter.


  El «Pony Express» sacudióse las ropas, materialmente cubiertas de polvo, antes de contestar.


  —Sí... —dijo al fin—. ¿Alguno de ustedes se llama Cassidy, Tom Cassidy?


  —Yo...


  El joven que poco antes lanzaba anatemas y amenazas contra los indios que se refugiaban en las montañas Wahsatch, adelantó unos pasos. Su entenebrecido semblante estaba lleno de ansiedad.


  —Yo... —repitió con un hilo de voz— ¿Qué noticias son esas?


  —Malas, desde luego Su hermano...


  —¿Qué le ha ocurrido a Jim?


  La ansiedad de Cassidy iba en aumento. Sus ojos, asustados, parecían presentir la respuesta. El «Pony Express» hizo un gesto con los labios y movió la cabeza.


  —Lo encontré al término del Great Basin, junto al Lake Tahoe, moribundo. Traté de reanimarlo, pero murió en mis brazos. Antes me rogó que viniese a Reno y le dijese a usted que la caravana había sido asaltada a la altura de las montañas Wahsatch y asesinados todos los hombres y parte de las mujeres. A las jóvenes que quedaron con vida las llevaron los atacantes con rumbo desconocido No pudo ser más explícito, aunque me esforcé en que me aclarara algunos puntos. Cavé una fosa y lo enterré casi al borde mismo del citado lago. Su tumba está señalada por una rústica cruz de madera.


  Se hizo un nuevo y dramático silencio. Tom, rígido como una estatua, se esforzaba por contener la pena que le había invadido De pronto los sollozos de algunas mujeres se dejaron oír. Exclamaciones de dolor traspasaban el grupo que había vuelto a formarse a la puerta Cada cual clamaba por los suyos y el sheriff tuvo un momento en que se dejó conquistar por la rabia y apretó los puños y los dientes.


  —¡Son los indios! —habló Cassidy al fin—. ¡Los mismos que asaltaron vuestra caravana, Francis! ¡Pido venganza contra esos chacales rojos y su total exterminio!


  —¡También mi hijo habrá muerto! —se adelantó el viejo McLean—. ¡Y seguramente habrán raptado a su joven esposa!


  —¡Debemos darles un escarmiento! —gritó la mujer que poco antes se lamentara de la suerte que pudiera haber corrido su hija.


  —¡Guerra a los indios! —gritaron algunos otros, enardecidos—. ¡Muerte a esos demonios!


  Arthur Carter intentó imponer silencio y sólo cuando Francis se unió a él pudieron conseguirlo entre los dos. Subidos ambos en la falsa acera de tablas, el sheriff dijo:


  —¡Muchachos! La expedición que estábamos pensando formar debe ser preparada cuanto antes ¡No hay tiempo que perder! Saldremos en seguida hacia Salt Lake City y de paso daremos su merecido a esos pieles rojas. Llamad a vuestros amigos, a vuestros hermanos, a vuestros familiares. Sólo a los jóvenes. La empresa es demasiado arriesgada para embarcar en ella a gentes cuya presencia pudiera ser una rémora para nosotros.


  —¡Bien! ¡De acuerdo! —admitieron algunos—. ¡Hagamos una limpieza de indios renegados y malditos mormones!


  —¡Yo no soy joven, pero sí resistente!... Iré con vosotros aunque se oponga el infierno —cortó Gilbert McLean las exclamaciones de los demás.


  Francis sonrió emocionado y Arthur Carter no se atrevió a contradecir al enardecido viejo.


  


  


  


  


  CAPITULO VIII


  Durante parte de la noche y todo el día siguiente, Francis Harte, Arthur Carter, Thomas Cassidy y el viejo Gilbert McLean trabajaron infatigablemente en la preparación de la expedición. Esta se componía de más de medio centenar de jinetes, sin contar los hombres que conducían los tres grandes carros con víveres, ropas y municiones. Los ranchos de las cercanías prestaron gustosos su colaboración en hombres, armas o caballos. El antiguo patrón de Harte facilitó los carromatos y las tres parejas de animales que tiraban de ellos.


  A excepción de Gilbert McLean y de Arthur Carter, cuantos componían la pequeña tropa eren jóvenes que frisarían entre los veintitrés y los treinta años. Algunas mujeres expusieron su deseo de acompañarlos, pero ni el sheriff ni Francis lo permitieron.


  Nacidos y criados en el bronco Oeste, podía decirse que todos aquellos hombres habían venido al mundo prácticamente con los revólveres en las manos y encima de un caballo Así, no era de extrañar que montaran como centauros y dispararan con envidiable puntería y celeridad. Por aquel entonces, en esta gran América formada por retazos de tierra que pertenecieron primeramente a españoles, franceses y principalmente ingleses no se podía vivir sin profundos conocimientos de esas dos cosas tan precisas... y tan preciosas: manejar con igual maestría un corcel y un arma.


  Al amanecer del segundo día, el enardecido grupo de valientes se puso en marcha, llevando a la cabeza a Francis Harte, Arthur Carter y Gilbert McLean. La tierra, bajo los cascos de los fogosos animales, retumbaba y se levantaba en espesas cortinas de polvo que los rayos del sol pintaban de oro viejo.


  Crujían los cueros de las sillas y de los zahones y se balanceaban las armas al compás de la carrera. Todos caminaban silenciosos y en sus cejijuntos semblantes podía advertirse la rabia que los dominaba. Durante el largo camino, sólo se detuvieron el tiempo necesario para atender a los caballos y concederse un merecido descanso Harte y el propio sheriff tuvieron que hacer grandes esfuerzos para contener a Tom Cassidy, que quería continuar galopando sin tener en cuenta la resistencia del animal que montaba.


  Hasta alcanzar la divisoria con Utah, la distancia fué larga y penosa. El panorama cambiante de montañas, prados y ríos, se les antojó interminable a los expedicionarios. Tal vez tuvieran no poca culpa la impaciencia que les consumía, pero la verdad, era que las millas que habían dejado atrás podían contarse por centenares. No había sido un viaje de recreo precisamente, sino una marcha a veces lenta, entre gargantas y desfiladeros apenas hollados por la planta del hombre, o extensos desiertos calcinados, cuyas orillas creían no poder alcanzar nunca. Pero ahora estaban llegando ya al final de su primera etapa y empezaban a olvidar todo lo pasado.


  Apenas en tierras de Utah, descubrieron un grupo de jinetes que galopaban a su encuentro Los hombres de Reno echaron mano a las armas y Francis se volvió sobre la silla.


  —¡No hay cuidado, muchachos!—gritó—. ¡Son soldados!


  En efecto, poco después, seis uniformados individuos, a las órdenes de un sargento, se detuvieron ante el grupo que encabezaban Harte y el sheriff. Los hombres se miraron fijamente unos segundos.


  —Un momento, amigos—habló el que mandaba a los soldados—. ¿Quiénes son ustedes y a dónde se dirigen?


  —Venimos de Reno, sargento—repuso Harte—y vamos hacia las montañas Wahsatch. Queremos castigar a una partida de indios pawnies que asaltaron dos caravanas en que iban familiares nuestros También intentamos rescatar a unas jóvenes que han sido secuestradas por ellos.


  —Mal asunto —refunfuñó el militar—. ¿Será una de ellas los restos que hemos encontrado en las faldas de la Sierra del Tigre?


  Harte miró a sus compañeros y encontró en los ojos de todos retratada la misma sorpresa que había, en los suyos. Luego se encaró de nuevo con el sargento.


  —Creo que no —dijo, pensativo—. Una de ellas fué destruida cerca del Gran Desierto Salado e iba yo en ella. La otra lo fué asimismo en las inmediaciones del lago Tahoe, según nuestras referencias. ¿Es que ustedes han encontrado quizá otra en el sitio que indican?


  —Sí, y me temo que sean tres las asaltadas. Pero... —El sargento Rices se atusó el negro bigote y achicó sus ojos—. Lo que me extraña es que los indios rapten a mujeres blancas para vivir en sus madrigueras de las Wahsatch y no en su campamento. Aquí, aunque fuera a la fuerza, podrían convertirlas en sus «squaw». También que esos diablos rojos hayan puesto tanto interés en borrar todo vestigio de su sangrienta hazaña, quemando hasta el último cadáver y todos los carros. Claro que si ustedes aseguran que han sido los pawnies...


  Llevaba el sargento Rice un sombrero de copa plana con barboquejo, pañuelo blanco al cuello y unos tirantes de cuero, sobre la camisa azul, que sostenían la funda con el revólver y la vaina del sable Su cabello era negro y espeso, y como a Harte, le caía por los lados de la frente en una brillante y graciosa masa ondulada. Rice, con un capitán, mandaba las fuerzas de guarnición en el Fuerte Murray, en los alrededores de Provo. Aquella tarde, como otras muchas, habían salido a efectuar su ronda de vigilancia, encontrándose con los restos de la caravana y con Francis Harte y sus compañeros.


  —¡Claro que son los pawnies, sargento!—replicó el joven—. La primera vez, yo mismo los vi y luché con ellos. «Nube Roja» los mandaba. ¿Me fijaría bien en sus fisonomías cuando fueron precisamente quienes mataron a mi madre? No parece sino que dude usted de mi palabra


  —Nada de eso. No dudo. Me he limitado a exponer mi extrañeza. Conozco bien a los pieles rojas y por eso he hablado como lo he hecho. De todas formas, nos uniremos a ustedes para combatir a los renegados. Así tendrán cierto carácter oficial las represalias.


  Siguieron caminando hacia las montañas Wahsatch. Ahora eran más armas de fuego, más manos firmas las que iban a pedir cuentas al jefe pawnie y a los suyos de sus sangrientos desmanes. Los ojillos de Gilbert McLean chispeaban de coraje y sus manos acariciaban trémulas la culata del rifle «Sharp del 44, que llevaba en bandolera. Thomas Cassidy cabalgaba hosco, ceñudo, como ausente de sí mismo, dejando ver sus dientes de lobo en una mueca de venganza insatisfecha.


  —¡Nos acercamos a la guarida de esos chacales! —gritó el sargento, que, por lo visto, no simpatizaba en absoluto con los pieles rojas y que, en aquel momento, caminaba al lado de Francis y del sheriff, al frente del aguerrido grupo de jinete?—. Cada uno de mis soldados se pondrá a la cabeza de seis u ocho de ustedes. Les daremos la batalla en toda regla.


  Avanzaron, abriéndose en abanico Al frente, las ingentes montañas Wahsatch alzaban hacia las nubes sus afilados picos, mientras de trecho en trecho, sus hondonadas formaban gigantescos barcos y mostraban la angosta entrada a sus innumerables gargantas y desfiladeros. También la maleza y la hierba poblaba parte de la serranía, donde las fieras tenían sus cubiles y esperaban, hambrientas, el momento de deslizarse al llano.


  


  


  


  


  CAPITULO IX


  Los pawnies tenían vigías en los lugares estratégicos, hombres rojos dotados de una vista de águila. En aquel momento, impávidos, observaban desde sus puestos la maniobra de los hombres blancos y uno de ellos dió la voz de alarma y corrió a poner en guardia a los jefes. El Consejo se reunió con precipitación.


  —Rostros pálidos acercarse a gran montaña. También venir «cuchillos largos» con ellos venir todos en son de guerra.


  «Nube Roja» quedóse meditabundo unos momentos.


  —¿Son muchos?—preguntó luego.


  —Varias veces los dedos de ambas manos y traer «tubos que lanzan la muerte».


  El jefe pawnie rechinó los dientes de rabia. En sus ojos como carbunclos destelló el odio que siempre había profesado a los blancos. Se alzó en toda su imponente estatura en medio de los otros jefes y dijo:


  —Los rostros pálidos vienen a hacernos la guerra en nuestros propios dominios No conformes con habernos arrojado de nuestros campos de caza, su osadía llega a desafiarnos, aun cuando su número es cinco veces inferior al nuestro. En otras circunstancias, yo, «Nube Roja», hubiera despreciado el ladrido del perro y hubiese golpeado su hocico. Pero ahora nuestros seculares enemigos traen los tubos que lanzan la muerte, que tanta falta nos hacen a nosotros para proveernos de caza. Parece como si el Gran Espíritu hubiera sido quien los ha puesto a nuestro alcance. «Nube Roja» pide ir a la lucha. Debemos apoderarnos de las armas de nuestros enemigos. Y ahora mis hermanos tienen la palabra ¡He dicho!


  Tomó asiento sobre la piel que antes ocupara y esperó el acuerdo del Consejo. Un rayo de sol penetró por la abertura que servía de entrada a la tienda e iluminó el collar de dientes de oso que colgaba sobre su demudo pecho. «Nube Roja», atlético y bien proporcionado, parecía una estatua de bronce. Se adelantó por fin uno de los otros jefes y extendió la mano.


  —«Toro Cornudo» ha oído hablar al gran jefe «Nube Roja» y cree que Manitú le ha dotado de la suficiente sabiduría y capacidad para saber qué es lo que más conviene a los guerreros pawnies. No sólo para la caza, sino para combatir a los propios rostros pálidos, sus tubos de fuego les son necesarios a nuestros bravos. Por lo tanto, «Toro Cornudo» acepta ir a la guerra «Ojos Duros» tiene la palabra.


  «Ojos Duros» era un indio viejo, de tez apergaminada, y con un feo costurón en el pómulo izquierdo. Se levantó y expuso su opinión de que la guerra era buena y la ocasión excelente. Y así, uno tras otro, todos los demás.


  Sonrió «Nube Roja» y se enderezó. Su alta estatura aún parecía más gigantesca cuando cogió su afilada hacha de guerra y la blandió en el aire por unos momentos. Luego salió de la tienda y dirigió una breve y vibrante arenga al nutrido grupo de jóvenes pawnies que, con las armas preparadas, esperaban las órdenes del Gran Jefe.


  Mientras tanto, los blancos habían esperado la llegada de los tres carros e hicieron alto en las estribaciones de la montaña Tres hombres quedaron al cuidado de los caballos y de la impedimenta, entre ellos el viejo Gilbert McLean, con harto pesar de su parte, y el resto, dividido en grupos mandados por un soldado, se abrieron en abanico hasta ganar las grietas y picachos que empezaban a mitad de las montañas. Rice, el sargento, gateaba al lado de Harte y del sheriff y su sable arrojaba relampagueantes destellos sobre las rocas. Su aspecto de veterano luchador imponía, aun sin aquella afilada arma en la mano.


  Al sargento Rice le habían salido los dientes, como aquel que dice, peleando con los pieles rojas. De ahí los profundos conocimientos que tenia de sus tretas y forma de comportarse. Conocía a casi todos los grandes jefes de tribu y podía traducir fácilmente el significado de sus enrevesados nombres.


  Basándose en sus experiencias, no le agradó la manera como los pawnies iniciaban la batalla. Los indios no gritaban ni gesticulaban y en lugar de avanzar en masa sobre sus enemigos optaron por guarecerse tras las penas. Con toda seguridad, esperaban el momento oportuno para disparar sus flechas.


  —Los indios traman algo —susurró a Francis y a Carter—. No es normal esta manera de comportarse. Presumo que quizá quieran cogernos vivos.


  Harte y el sheriff asintieron con un gruñido. También ellos conocían el modo de guerrear de los indios y no se explicaban la razón de aquel silencioso gatear y arrastrarse de roca en roca Un cuerpo a cuerpo no interesaba a los blancos. Los indios podían calcularse en varios centenares y ellos apenas si pasaban de cincuenta. Con los revólveres enfundados, Carter y Francis esperaron junto al sargento. Los tres hombres que les seguían amartillaron sus carabinas, ansiosos por oír la orden de ataque.


  Por el lado sur, uno de los grupos inició la batalla. El tronar de sus armas fué la señal para que algunos otros iniciaran las hostilidades y pronto aquella parta se convirtió en un infierno. Sonaban los rifles y revólveres con singular estrépito y al sordo choque de los desnudos cuerpos contra el suelo se unía el tétrico silbar de los proyectiles y de las flechas.


  Frente a Harte, Rice, Carter y sus tres compañeros, una docena de pintarrajeados pawnies abandonaron sus refugios y bajaron dando escalofriantes saltos. Los seis blancos dispararon a un tiempo y otros tantos indios cayeron con los pechos atravesados, dando trágicas volteretas. Los supervivientes siguieron adelante, como si detrás de Francis y de los demás hubiese otro enemigo a quien deseaban abatir antes que a éstos. Ni Francis ni el sheriff prestaron demasiada atención a la maniobra, embebecidos como estaban en disparar sobre los indios que habían quedado arriba. Pero Rice, sí.


  —¡Cuidado! —advirtió, tras rematar con el sable a uno de los caídos—. Quieren rodearnos para cogernos vivos.


  En aquel momento, los pawnies dieron la vuelta y se precipitaron sobre los seis blancos, lanzando fuertes alaridos. Con el sable en una mano y el revólver en la otra, Rice se defendió como un gato sobre el alero. Apoyó su maciza espalda contra una roca, su arma blanca describió un molinete y la cabeza de un indio fué separada de su tronco. Al mismo tiempo, el militar disparó su revólver y otro indio rodó pendiente abajo con un obscuro orificio entre los ojos.


  Arthur Carter y Francis tenían puesta toda su atención en los de arriba Varias saetas chocaron contra la peña que les servía de protección y una de ellas atravesó limpiamente una manga de la zamarra del joven


  Con la celeridad del rayo, Harte disparó sus dos revólveres a un tiempo y la sangre de dos pieles rojas salpicó los peñascos que tenían delante. En seguida se acurrucó, dió la vuelta y disparó todos los cartuchos útiles sobre los que atacaban por detrás. El sheriff hizo lo propio, y aunque su intervención fué certera, no pudo impedir que uno de los hombres del grupo quedara sobre el parapeto, con la cabeza partida de un hachazo.


  «Nube Roja» no esperaba semejante empuje y resistencia por parte de los blancos. De pie sobre una especie de pétrea plataforma, observaba el desarrollo de la sangrienta lucha y vió con estupor que ya varios de sus valientes habían hecho el viaje al país de las cacerías eternas sin poder apoderarse de uno solo de aquellos tubos que lanzaban la muerte. Comprendió el gran jefe pawnie que, de continuar así, pronto se quedaría sin guerreros, y pensó en la conveniencia de intervenir.


  Con un imponente gesto, merced al cual sus músculos de acero se agrandaron con la elasticidad de la goma, invocó a Manitú y salió disparado hacia el grupo de hombres blancos que tenía más cercano. Thomas Cassidy le vió venir y le reconoció al momento por sus plumas de águila y sus tatuajes, y a la vez que el jefe indio cercenaba con su hacha la cabeza de un enemigo, Cassidy le apuntó con su rifle y la bala le perforó un costado. «Nube Roja» no gritó ni hizo aspaviento alguno. Miró como idiotizado el arma que le había herido y cayó hacia adelante para no levantarse más.


  Con la muerte de «Nube Roja», el triunfo se inclino a favor de los hombres blancos. Los pawnies, al ver caer a su valeroso jefe, retrocedieron hacia sus refugios, dejando el escabroso monte sembrado de cadáveres. El consejo de jefes salió del «typy», se enteraron del para ellos fatal desenlace de la batalla y enarbolaron bandera blanca.


  —¡Se rinden!—gritó el sargento—. Ahora querrán parlamentar.


  —Seguro —dijo el sheriff, de pie sobre una roca y con los revólveres apercibidos.


  —¡Yo quiero continuar hasta que no quede vivo ni uno solo de esos perros!—añadió Francis, exasperado. —Ellos mataron a mi madre y...


  —¡Han levantado bandera blanca!—replicó el sargento, suavemente—. Debemos oírles.—Se irguió al lado del sheriff y voceó: —¡Alto el fuego, muchachos!


  «Toro Cornudo», «Ojos Duros» y un jerarca más, se acercaron a los vencedores. Estos ansiaban oír lo que los indios tuvieran que decirles. Por sus gestos y por la manera de acariciar las armas, se advertía claramente que no iban a quedar muy convencidos. Pero no obstante, dejaron para después los enterramientos y rodearon a Francis, al sheriff y al sargento Rice.


  —Los guerreros pawnies —empezó diciendo «Toro Cornudo»—ignoran la razón para que los rostros pálidos se comporten así. Cazan nuestros bisontes, invaden nuestros terrenos y por si esto fuera poco, hoy nos atacan en nuestros refugios y dan muerte a «Nube Roja», el guerrero jefe más grande de todos los hombres rojos...


  —¡Bobadas!—explotó Cassidy—. Dígale usted, sargento, que traigan pronto a las mujeres que han secuestrado o los pasaremos a cuchillo.


  Rice hizo un gesto e impuso silencio al impetuoso joven.


  —El guerrero rojo—replicó el militar —expone sus quejas, pero nada dice de las tres caravanas que han asaltado y de las mujeres blancas que han raptado. Exigimos sean entregadas en el acto. De lo contrario, la batalla continuará hasta que ni un solo pawnie quede con vida.


  El indio miró a sus compañeros y éstos le devolvieron la sorprendida mirada.


  —Guerrero blanco tener la lengua partida como las serpientes —contestó—. Habla de mujeres blancas y los guerreros pawnies no tener más que sus «squaws». Si hace varias lunas pelearon con una caravana, fué por mandato de «Nube Roja», que en aquel entonces era el jefe supremo. Pero no robar mujeres blancas ni asaltar más caravanas. «Toro Cornudo» se avergüenza de parlamentar con «cabellos largos». Su lengua no dice verdad.


  —¡Maldito mamarracho! —farfulló de nuevo Cassidy.


  Rice se volvió a Harte y al sheriff.


  —¿Oyen ustedes lo que dice este indio? No han robado a ninguna mujer blanca. A lo mejor estamos confundidos y son otros los autores de esos asesinatos y secuestros.


  —En eso pensaba, sargento —asintió Francis.


  —¿Tiene alguna sospecha sobre otros probables asaltantes?— inquirió Carter.


  —Después se lo diré. Veamos primero las cuevas de los pawnies y vayamos luego hacia el lago Tahoe.


  Rice encogióse de hombros y se volvió de nuevo a los indios.


  —Mis guerreros blancos—dijo— exigen ver las viviendas de los pawnies para comprobar que «Toro Cornudo» está diciendo verdad. Si no encontramos mujeres blancas en sus vivaques, nos retiraremos y podremos fumar con ellos la pipa de la paz.


  Los tres indios deliberaron entre sí. Cassidy y algunos de los muchachos hicieron un gesto de impaciencia. El sol iba rindiendo su carrera y era preciso acabar antes que la noche les sorprendiera en aquellas peligrosas montañas. De haber dejado la inciativa al impulsivo joven, la conferencia ya hubiera acabado y toda la tribu pawnie hubiera sido extinguida en castigo a sus desmanes. Pero el sargento Rice, Harte y Carter tenían sus dudas sobre los verdaderos ladrones de mujeres y refrenaron una vez más a Thomas.


  «Ojos Duros» tomó la palabra en substitución de «Toro Cornudo».


  —«Ojos Duros»—comenzó diciendo—habla en nombre de sus hermanos rojos. Los pawnies acceden a que los guerreros blancos visiten sus viviendas de la montaña para convencerse de que no guardamos allí a sus mujeres. Pero el jefe de los «cuchillos largos» ha hecho mal en desconfiar de la palabra de sus hermanos rojos. Así y todo, aceptamos fumar pipa de paz para demostrarles no queda animosidad entre nosotros, a pesar de haber mandado al país de las eternas cacerías a tres veces diez de sus mejores guerreros. «Ojos Duros» ha hablado.


  No encontraron rastro de mujeres blancas en las cuevas de los pawnies. Las indias se ocultaron rápidamente a la vista de los rostros pálidos, y cuando éstos dieron fin al minucioso registro y al rito de fumar la pipa, las sombras de la noche comenzaban a extender su manto grisáceo por la dilatada llanura. A la luz de ramas encendidas, colocaron los cadáveres en uno de los carros y los demás se dirigieron hacia el lago Tahoe.


  Llegaron al citado lugar hacia la medianoche. Los hombres de Reno no podrían olvidar nunca el macabro espectáculo que se mostró a sus ojos y mucho menos el trabajo a que hubieron de entregarse. Mientras vivieran lo recordarían. A la luz de las teas de que se habían provisto por el camino, removieron los carbonizados restos de lo que fué una caravana y que en aquellos momentos no era otra cosa que un montón de nauseabundas cenizas, hierros retorcidos y huesos calcinados.


  Alguien, de entre un montón de escombros, extrajo un cubo. Francis se lo arrebató de las manos y lo contempló con extraña fijeza.


  —Vea, Rice—dijo el joven, excitado.


  Rice miró y pudo comprobar que sobre la superficie del recipiente alguien había escrito con su propia sangre esta sola palabra: «Mormones». El sheriff, que estaba al lado del militar, leyó aquello y se le vió palidecer intensamente.


  —Esto cambia el aspecto de la cuestión —se le oyó murmurar, meditabundo—. Creo sinceramente que los pieles rojas no han tenido nada que ver con estos asaltos.


  —Los mormones desean mujeres para que hagan grande a su pueblo. Cada uno de ellos puede casarse con las que pueda mantener y en el tiempo en que estuve en Salt Lake City, pude comprobar que no abundaba el sexo débil.


  Tras el comentario de Francis, se hizo un silencio impresionante. Luego, Thomas Cassidy y algunos de los más enardecidos, propusieron seguir rápidamente su camino en dirección al valle de Utah. El sargento Rice se opuso débilmente, pero con la ayuda y el apoyo de Francis y del sheriff consiguió que los ánimos se apaciguaran un tanto y les convenció de que lo más sensato era esperar al día siguiente.


  —Yo y mis soldados os acompañaremos hasta los límites de Provo. De aquí en adelante, tendrán ustedes que seguir solos. Nosotros habremos agotado el tiempo reglamentario y deberemos regresar al fuerte.


  Acamparon a orillas del lago Tahoe y mientras unos pocos vigilaban, los demás se dispusieron a gozar del bien ganado descanso.


  


  


  


  


  CAPITULO X


  Mary Bronfield, encerrada en una de las viviendas por orden del obispo, veía pasar las horas lentamente, cada vez con menos esperanzas de que alguien, su novio o su padre, se decidieran a liberarla. De Tedd sabía que estaba estrechamente vigilado y que le habían amenazado con matarlos a ambos si intentaba la menor cosa en favor de ella.


  De Francis, en cambio, no sabía nada. Ignoraba incluso si vivía. Claro que abrigaba grandes esperanzas de que se hubiera salvado, porque, se decía, si los sicarios del obispo que salieron en su persecución le hubieran alcanzado, muerto o vivo, no hubieran dejado de aparecer con él en triunfo para entregarlo a la autoridad, mejor al insaciable despotismo del santón.


  Mary no parecía la misma. Había adelgazado, sus ojos estaban hundidos y el color de sus mejillas ya no existía. Era como una sombra de la muchacha alegre, cordial, llena de salud y de vida, jubilosa, que conocieran los habitantes de Carson City. No es que el obispo la tratara mal. Aparte de haberla privado de la libertad y separándola de su padre, hasta entonces había guardado con ella ciertos miramientos. Pero la joven intuía que aquello iba a acabar.


  Su resistencia, su estoicismo, su decisión de morir primero que doblegarse a las exigencias del Consejo de los Cuatro Santos, que era tanto como decir a los inconfesables deseos del reverendo Art Folger, acabarían por hacer perder la paciencia a éste y se mostraría no como lo que parecía, sino como lo que era en realidad: un ser rastrero, lascivo, déspota, cruel y sin entrañas.


  Tendida boca arriba en su camastro, la joven pensaba en todas estas cosas. No, no tenía miedo a la muerte. Sólo temía no saber comportarse ante ella, A ser débil al dolor, a los sufrimientos y acabar por doblegarse. En sus oraciones no pedía a Dios otra cosa que valor para resistir todas las calamidades y presiones. En aquel momento, sin duda alguna, le hubiera servido de mucho conocer la máxima de Séneca: «Despreciad el dolor, porque llegará un momento en que cesará, o cesaréis vosotros de existir». Pero no la conocía y la acongojaba el miedo a claudicar ante algo que, a la larga, era mucho peor que la muerte.


  La puerta se abrió y la figura alta y carnosa del obispo apareció en el umbral. Con su sonrisa meliflua, antipática, dirigióse a Mary y la preguntó si había reflexionado. Era lo mismo de siempre, desde que estaba prisionera. «¿Has reflexionado, pequeña?». «¿Te decides por fin?». «Piensa en ti, en tu padre, en la felicidad que te aguarda entre nosotros». «Mi hijo no vive ya, pero te interesa saber que yo también quiero hacerte mi esposa».


  —¡No, no me he decidido! ¡Nunca me decidiré! Nada ni nadie podrá obligarme a entrar en vuestra religión —se defendió la muchacha, en cuyos ojos ardía una llamarada de odio hacia el obeso y enlutado individuo que tenía delante—. Quiero a Francis Harte sobre todas las cosas y no habrá fuerza humana capaz de hacerme que le olvide. El vendrá un día a buscarme y entonces... ¡pobre del que me haya hecho el menor daño!


  El obispo dió unos pasos con las manos a la espalda. La macilenta luz del farol hacía más tétrica su figura, y su sombra, agigantada, se quebraba sobre la pared.


  La entereza de la joven sacaba al reverendo Folger de quicio. La miró repetidas veces durante su silencioso paseo y un obscuro pensamiento cruzó por su mente. Pero la enorme fe, la ciega confianza que Mary tenía en el regreso de Francis Harte, frenó sus instintos de fiera. No podía olvidar la audacia y el valor derrochado por el joven en su accidentada huida. En el momento menos pensado podía presentarse de nuevo allí y él, Art Folger, no tenía valor para ponerse frente a sus infalibles revólveres.


  —Tienes que tomar una decisión, muchacha.—La voz del obispo, aunque autoritaria, había perdido parte de la dureza de poco antes—. Soltera no puedes seguir en el pueblo y no creo que prefieras casarte con Davis. En cuanto a Harte... no pienses más en él. Caso de que viva, no osará volver. Sabe que lo mataríamos sin piedad en cuanto lo descubriéramos.


  —Así y todo, Francis volverá a pediros cuentas. Aunque esto sea lo último que haga en su vida.


  El obispo se acercó a Mary e intentó cogerle las manos. La joven le esquivó al principio, pero no pudo evitar que Folger la enlazara luego por la cintura. Fué tanto el asco y el pavor que Mary sintió al verse abrazada por aquel cerdo rijoso, que un grito estentóreo, infrahumano, se escapó de su garganta. Pero nada hubiese conseguido con su inútil forcejeo, si en aquel preciso instante no hubiese aparecido una enorme figura bajo el dintel.


  —¡Miserable! ¡Suelta a mi hija!


  El obispo se volvió. Tedd Bronfield, con los ojos inyectados en sangre, avanzó hacia el canalla.


  —¡Esto no te lo perdono, Folger! ¡Pagarás con la vida tu insulto!


  Por espacio de unos segundos, ambos hombres se miraron fijamente a los ojos. Si Bronfield era alto y corpulento, Art Folger no le iba a la zaga.


  —¿Estás loco, Tedd? ¿Cómo te atreves a rebelarte contra mí? Soy tu jefe, tu obispo y tu señor. El ángel Moroni te repudiará y nos ayudará a exterminarte a ti y a cuantos como tú nos ofendan en nuestras verdades y creencias. Eres un renegado, Bronfield, y como tal morirás.


  —Pero antes, maldito coyote, voy a despedazarte con mis propias manos.


  Tedd, fuera de sí, arrojóse sobre su contrincante con la fuerza de un toro. El ventrudo obispo resistió a pie firme la acometida y trató de agarrar a su enemigo por el cuello. Mary gritó y, con las manos en el pecho y los ojos desmesuradamente abiertos, se refugió en un ángulo de la estancia.


  Bronfield y Folger, abrazados, forcejeaban titánicamente. Al sentir que se asfixiaba, el obispo aflojó su presa y buscó los ojos del adversario para hundir en ellos sus dedos. Tedd separó los brazos del cuerpo de Folger y su puño de hierro cayó como una maza sobre la frente del reverendo. Este salió despedido hacia atrás y chocó contra la pared, quedando casi atontado. Con un velo rojo ante sus ojos de hiena, Folger echó mano al revólver, pero el gigante le desarmó de una rápida patada,


  —No, Folger. No es cuestión de usar las armas.


  Se midieron nuevamente con la mirada. En las pupilas de Folger había destellos vesánicos y en las fijas de Bronfield una inquebrantable decisión. De súbito, una vez más, saltaron uno sobre el otro. El encontronazo fué tremendo. Sus rostros se golpearon con un ruido bestial y los carnosos labios de Art Folger se partieron y la sangre salpicó su pechera. Bronfield le rodeó con sus brazos de hércules y los huesos del mormón crujieron. Tedd siguió apretando más y más hasta que un rodillazo del otro, propinado en el bajo vientre, le obligó a soltarle. Ya no había reglas de lucha. No podía haberlas entre aquellos dos hombres que se odiaban a muerte.


  —¡A mí la guardia!—jadeó el obispo—. ¡Libradme de este salvaje!


  Bronfield descargó un puñetazo en el estómago de su enemigo, el cual cayó sobre la mesita medio privado de sentido y la destrozó con su peso. Sin darle tiempo a reponerse, Tedd arrojóse sobre el caído y buscó su garganta.


  —¡A mí! ¡A mí! ¡Socorro!—repitió Folger, que creyó llegado su último momento.


  Mary, al ver que varios mormones irrumpían en la estancia, lanzó un grito lleno de terror. Su aviso no llegó a tiempo y las culatas de las armas de los sicarios del obispo golpearon con saña la cabeza del gigante.


  El mundo dejó de existir en la consciencia de Tedd. Y aun después de derrumbarse a los pies del jadeante Folger, perdido el conocimiento, los mormones siguieron golpeándole. Lo hubieran matado de no intervenir Mary, que corrió hacia su padre y se abrazó a él con desesperación.


  —¡Canallas! ¡Asesinos! —sollozó.


  Art Folger se enjugó la sangre y el sudor que mojaban su rostro. La luz del farol que colgaba del techo arrancó metálicos destellos de las armas que empuñaban los guardianes. Estos, erguidos ante el inanimado Bronfield, miraban con ojos velados por la rabia a su jefe, como esperando una orden para saciar sus instintos homicidas.


  El obispo, sin embargo, no ordenó nada. Se inclinó de pronto, agarró su revólver por el cañón y comenzó a golpear con él a sus secuaces, Mientras lo hacía, no dejaba de acusarles por haber permitido la entrada allí de Bronfield.


  —No podíamos imaginamos... —se defendió uno.


  Folger le partió la boca de un culatazo y lo empujó hasta la puerta. Mary, sentada en el suelo, acomodó sobre su regazo la cabeza paterna y restañó como mejor pudo la sangre que, aunque débilmente, brotaba de la herida.


  —Amarrad a ese renegado y llevadlo a la plaza— indicó rabioso.


  Al quedar sola, Mary Bronfield dio rienda suelta a sus lágrimas. Instintivamente, besó la sangre que manchaba sus manos y se hizo más amargo su llanto al pensar que ya jamás volvería a ver a su padre. Sabía que le matarían, que le martirizarían antes con horrorosos tormentos. Todo por su culpa, por culpa de ella, de su hija, que tanto le quería. Por desear seguir siendo fiel a un hombre, por no doblegarse ante las leyes y el credo de aquellas extrañas gentes.


  Tras convencerse de que era inútil cualquier intento de escapar, volvió a su jergón y lloró sin consuelo. Lloró por su padre, por su amor ausente, por sí misma. Los recuerdos acudían en tropel a su torturada mente y siempre era la figura de un gallardo joven de negra cabellera, que vestía zamarra floqueada la que se imponía a los demás cuadros de su imaginación. Avanzaba a su encuentro firme, seguro, decidido, sin miedo, y exponía su vida por liberarla.


  Por la mañana recibió otra visita. Mary no sabía a quién aborrecía más: al obispo Art Folger o a este pegajoso ser de mirada simiesca que venía a importunarla con sus equívocas insinuaciones. Suspiró y dejó que Shorty Davis se acercara al camastro, creyéndola dormida.


  —Mary —susurró el mormón—, Mary... he de hablarte.


  Abrió la joven los ojos y los fijó en el semblante rapaz de Davis. Se incorporó lentamente, a la vez que el hombre retrocedía un paso. Si ella tuviese valor, se dijo, no le faltaría oportunidad para apoderarse de uno de los revólveres que llevaba Shorty y correr a salvar a su padre con él. Pero a ella siempre le dieron horror las armas de fuego. Estaban hechas para matar, para arrebatar vidas que sólo pertenecían a Dios. Y, sin embargo, otra en su lugar lo hubiera intentado...


  —¡Márchate! ¡Será mejor que te marches!


  Los pálidos ojillos de Davis la miraron intensamente. Para el joven mormón era un tormento superior a sus fuerzas el mirar a la bella muchacha y no poder besar su roja boca, su níveo cuello.


  —Escúchame, Mary —dijo, sin dejar de mirarla—. Vengo a hablarte de tu padre. Lo han colocado en la picota. ¿Y sabes lo que esto significa? Lo han desnudado de cintura para arriba y está amarrado por los brazos a la rama de un árbol. Pecho y espalda reciben los implacables rayos de sol y cada hombre que pase junto a él tiene el deber de darle tantos latigazos como años cuente. Es una vieja costumbre que aplican a los renegados. Tú podrías salvarle del suplicio con una sola palabra, Mary. Piensa que es tu padre. Tú podrás tener derecho a sufrir, a dejarte morir si lo prefieres, pero no a dejar que sufra y que muera él.


  —¡Canallas! —gritó Mary, con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Dios mío!


  Ocultó la cara entre las manos. Aquello era horrible, inconcebible en seres humanos. El suplicio hacía pensar en las tribus aborígenes y no en los que se llamaban sus civilizadores.


  —Piénsalo, Mary. Hay varios hombres esperando junto a tu padre a que yo salga con una respuesta u otra. Admito tu decisión de no casarte con el obispo, pero conmigo, que soy joven, es diferente...


  —Ni contigo ni con nadie a quien yo no quiera. ¡Te odio! ¡Odio a todos los que profesáis tan extraña religión!


  —Cambiarás de idea en cuanto oigas los lamentos de tu padre.


  La trasladaron a otra pequeña habitación, cuya ventana daba sobre la plaza. Davis salió y al momento se escucharon los chasquidos de los latigazos. Las quejas del flagelado llegaban hasta ella con tal claridad que la angustia, el terror, la conmiseración, la rabia acabaron por atenazar su corazón. A punto de perder el sentido, se arrastró hasta la puerta y aporreó con su débil puño la pesada madera de que estaba construida.


  —¡Abrid! ¡Abrid! ¡Por lo que más queráis! —gritó, entre grandes sollozos—. ¡Me casaré con quien ordene el Gran Consejo!


  Los guardianes entraron. Mary quiso precipitarse fuera, pero uno de ellos le sujetó por los brazos.


  —¡Quieta! —ordenó—. Repite eso de que has decidido casarte con uno de los nuestros.


  —Sí, sí, lo haré —repitió Mary, precipitadamente—. ¡Pero, por Dios, que cese el suplicio de mi padre!


  La dejaron acercarse a Tedd. Mary se abrazó en silencio a su progenitor y regó con sus lágrimas las señales de los latigazos que le cruzaban pecho y espalda. El la besó con infinita ternura y luego la exhortó a que no llorara, a que fuera valiente.


  —Cálmate, pequeña mía. No dejes que te vean así nuestros verdugos. Sé fuerte... Ya verás... como todo se arregla. Y escucha esto, hija. Prefiero los mayores tormentos, la muerte misma, antes de verte unida a cualquiera de estos miserables.


  —¡No, papá! ¡Que Dios y Francis me perdonen por lo que he prometido, pero no quiero que te golpeen más! Seré de quien decida el Consejo de los Cuatro.


  Los ojos de Tedd Bronfield, los ojos de aquel gigante a quien no arredraban los mayores peligros, se llenaron de lágrimas. Sus labios, resecos, murmuraron una plegaria y besaron de nuevo el cabello de su hija.


  —Tú no sabes lo que dices, pequeña, no lo sabes. Yo empiezo a conocerlos ahora. ¡No accedas, mi niña! Busca un pretexto para entretenerlos. Francis vive, estoy seguro, y no puede tardar en venir a libertarnos. ¡Me lo dice el corazón, Mary!


  Unos hombres desataron a Tedd. Algunas mujeres jóvenes pasaron frente a ellos en dirección al edificio que hacía de iglesia. Mary quedóse mirándolas. Había advertido en su aire acobardado, en el cansino arrastrar de sus pies, en la escasa pulcritud de sus vestidos y peinados algo que la llenó de angustia.


  —¿Quiénes son?—se atrevió a preguntar, en un susurro, a uno de los mormones.


  —Son ovejas del Señor—repuso el interpelado—. Varios de nosotros ya hemos elegido entre ellas y ahora sólo resta que el Consejo de los Cuatro Santos apruebe o rechace nuestra elección. Algunos hemos coincidido en nuestros gustos y es el Consejo quien tendrá que pronunciar la última palabra. Como en el caso tuyo con el hermano Davis y el reverendo Folger.


  —Pero... no parecen de vuestra casta.


  —Y no lo son. Se trata de mujeres gentiles... como tu. Nuestra tierra es grande y hemos de poblarla. Las mujeres jóvenes escasean entre nosotros y las hemos buscado entre los tuyos.


  —¿Las habéis... raptado?


  —Yo no diría tanto. Han tenido el alto honor de que nos fijemos en ellas.


  A Mary le horrorizaba el modo de hablar de aquel hombre. A punto estuvo de escupirle a la cara todo su desprecio, pero miró las espaldas de su padre, el gesto que éste le hacía, y guardó silencio. Un silencio triste, acongojado, pleno de compasión hacia sí misma y hacia aquellas infelices mujeres, víctimas, como ella, de una religión extraña, repudiada y proscrita por los hombres de honor.


  


  


  


  


  CAPITULO XI


  —¡Adiós, muchachos! ¡Buena suerte!


  Los soldados y los hombres de Reno se despidieron, sombreros en alto, con un poco de pena. Francis, el sheriff, McLean y todos los demás, detenidos en un altozano, estuvieron unos minutos viendo cómo el sargento Rice y los suyos se alejaban, envueltos en una dorada nube de polvo. Cuando desaparecieron en la distancia, entre un bosquecillo de abetos y pinos piñoneros, las tres carretas y los treinta y tantos vaqueros supervivientes reanudaron la marcha, bajo un cielo entoldado de nubes que amenazaban lluvia.


  —Vamos, amigos —dijo Harte—. Aún nos queda una larga jornada y no es cosa de desperdiciar el tiempo.


  La caravana prosiguió su ruta en dirección contraria a la que habían llevado los soldados. Era una tierra ondulada, cubierta de vegetación tropical, por la que no resultaba demasiado difícil el avance. Chirriaban los carros quejumbrosamente, el cuero de las sillas gemía y de cuando en cuando se oía una voz c el relincho de un caballo.


  Francis Harter, Arthur Carter, Tom Cassidy y el viejo Gilbert McLean marchaban en cabeza, a alguna distancia del grueso del pelotón. Algunos pájaros de coloridos plumajes se levantaron a su paso, revoloteando sobre sus cabezas para desaparecer luego en el horizonte.


  Después de lo que sabían, ninguno tenía valor para hablar de un tema tan doloroso. Con el pecho lleno de odio hacia los mormones y en sus mentes fija la idea del desquite, ansiaban llegar cuanto antes a Salt Lake City para iniciar las hostilidades. Eran pocos y los otros muchos. No importaba. La astucia vale a veces —casi siempre —mucho más que la fuerza y ellos procurarían ser astutos.


  Al atardecer avistaron la ciudad y el asombro de los expedicionarios no tuvo límites. Ni Francis ni ninguno habían imaginado encontrarse con una actividad tan grande en ella.


  —¿Estás seguro de que está compuesta solamente por diez mil mormones?—preguntó el sheriff a Harte, deteniendo su caballo junto al del joven—. Más bien parecen un millón.


  Francis pensaba de igual modo. E incluso llegó a dudar de que se tratara de la misma Salt Lake City que él había abandonado a uña de caballo semanas atrás. Aquélla estaba aún en período de construcción y ésta se encontraba total, absolutamente concluida, a excepción de algunos edificios de las afueras que iban ganando terreno a la llanura de forma asombrosa.


  Desde el lugar donde se encontraban, el joven podía admirar las casas, las calles, las gentes que en aquel atardecer pululaban por ellas. Desde las montañas bajaban caminos que cruzaban el poblado y se perdían a lo lejos, hacia California. Recordó lo que se comentaba sobre si Salt Lake City era paso obligado para las largas y continuas caravanas de emigrantes hacia Sacramento y se dijo que sólo así podía haber prosperado tanto en tan corto espacio de tiempo. ¿Corto? En lugar de un par de meses, más bien parecían haber transcurrido varios años desde que él se vió precisado a huir de ella.
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  Efectivamente, los rumores eran ciertos. En aquel preciso instante, por los pedregosos senderos de las montañas y los más transitables del llano, largas hilera de mulas, excesivamente cargadas, se sucedían sin apenas interrupción. Algunas carretas avanzaban al paso cansino de sus tiros y varios jinetes iban y venían sin cesar, impartiendo órdenes, de la cola a la cabeza de la caravana. Un numeroso rebaño de ganado vacuno caminaba conducido por una docena de pastores de aspecto semisalvaje, mugiendo sin cesar y corneando el aire con sus afiladas y amplias cornamentas.


  —Hemos llegado en buena ocasión—dijo Francis. —Nos uniremos a cualquiera de esos grupos para entrar en la ciudad. Una vez dentro, estudiaremos el terreno. Pero hay que tener mucha calma.


  Esto era precisamente lo que más necesitaban los expedicionarios, pues estaban bien faltos de ella. A excepción de unos pocos, el resto tenía alguna ofensa que cobrarse de los mormones y no veían llegado el momento de pasarles la factura.


  —¡Calma! ¡Calma!—replicó Thomas Cassidy—. Es lo que venimos escuchando desde hace veinticuatro horas. ¡Nada de calma! Debemos entrar en Salt Lake City por sorpresa y arrasar cuanto podamos en el menor tiempo posible. Luego... poco importa lo que nos ocurra.


  —Tu hermano está ya muerto —le interrumpió el sheriff—. En cambio, hay mujeres con vida a las que es preciso salvar. Y para eso no es necesaria la fuerza, sino la astucia, ya lo sabéis. ¿Qué conseguiríamos con entrar a sangre y fuego? Nada. A lo sumo, que nos destruyeran antes de haber conseguido arrancar a una sola de esas jóvenes de las garras de sus raptores.


  Cassidy y cuantos en un principio habían apoyado su actitud, inclinaron la cabeza. Francis levantó el brazo y la voz, animando a todos a seguir.


  —¡Vamos, adelante!


  Descendieron al llano. La noche se echaba encima rápidamente. Las nubes se apelotonaban cada vez más en el cielo. Era la ocasión.


  —¡A prisa! ¡A prisa!—se gritaban unos a otros.


  Súbitamente, los que iban en cabeza se detuvieron. Varios jinetes se acercaban persiguiendo a otro. El que galopaba delante, en un potente caballo blanco, hincaba con desesperación sus espuelas en la cabalgadura, y hacía fintas para no dejarse atrapar. Los otros se extendieron en abanico, con ánimo de cercarle. Francis lanzó un alarido, inclinó su sombrero sobre los ojos y puso el corcel a la carrera. Carter, Cassidy y McLean le siguieron.


  Se oyó una detonación, luego otra y en seguida un rosario de ellas. El que iba delante se inclinó sobre su montura y trató de mantenerse en la silla, agarrado a las crines. No lo consiguió. Sus perseguidores volvieron grupas y desaparecieron en la incipiente obscuridad nocturna.


  El sheriff y Francis saltaron a tierra casi al mismo tiempo. El joven se arrodilló al lado del herido., que estaba boca abajo y tenía un par de agujeros en la espalda. Le dió la vuelta y no pudo reprimir una exclamación de sorpresa,


  —Quién es?—preguntó Carter.


  —Shorty Davis, uno de los aspirantes a la mano de Mary —gruñó Francis, con hosquedad.


  —¿Por qué habrán intentado matarlo?


  —Eso nos lo dirá él..., sí puede.


  El herido abrió los ojos y reconoció a Francis. Por una breve fracción de segundo pasó una sombra por ellos. Davis acababa de comprender que el joven Harte no se propasaría a hacerle daño y que, de todos modos, sería lo mismo. Poco mal le podían hacer ya sus más encarnizados enemigos, puesto que se sentía morir por momentos.


  —¿Qué ha ocurrido, Davis?


  —Han sido los Ángeles de la Venganza. El obispo Folger los ha enviado contra mí. Quiere limpiar de obstáculos su camino hacia... Mary...


  —¿Qué quiere decir? ¡Hable, por caridad!


  —Yo la quería... también... y traté de disputársela al obispo. Mañana se reúne el Consejo de los Cuatro Santos y a Folger no le convenía que yo presentara mi candidatura para la mano de la chica. Por eso... por eso., me ha matado...


  Un profundo exterior le cortó la palabra. Harte se inclinó aún más sobre él.


  —¿Dónde está Mary? ¿Qué ha sido de ella?


  —El obispo la tuvo prisionera. Su padre trató de libertarla y fué castigado. Yo salvé a los dos... y ahora viven... en su casa... pero vigilados... Tenga mucho cuidado... Les matarán en cuanto se acerquen... como a mí.


  —¿Y las otras mujeres, las que han secuestrado?


  La pregunta la hizo Arthur Carter y el herido volvió hacia éste la cabeza trabajosamente


  —Algunas... se han casado ya... Otras esperan la decisión del Consejo de los Cuatro Santos... en...


  Un nuevo estertor impidió a Davis continuar.


  —¿Dónde... dónde las tienen?


  Shorty Davis ya no respondió. Tenía los ojos fijos, muy abiertos, y no respiraba. Francis y Carter se enderezaron, con los sombreros en la mano. La noche había caído por completo y algunas estrellas parpadeaban, blancas y lejanas, en los sitios donde las nubes no las cubrían. Montaron a caballo y reanudaron la marcha.


  Media hora después, estaban a las puertas de la ciudad Francis tomó precauciones. Abandonó su caballo y escondióse en uno de los carromatos. No podía correr el riesgo de que le reconocieran y todo acabara antes de empezar. El sheriff, en compañía del viejo McLean y de Thomas Cassidy, quedó al frente del grupo.


  Entraron en Salt Lake City por la calla principal. En la plaza donde fuera azotado Tedd, un grupo de hombres armados les detuvo, con no muy buenos modales.


  —¿Hacia dónde se camina, forasteros?


  —Hemos oído que en California hay oro —repuso el sheriff, que hacía ya tiempo que había guardado en el bolsillo el distintivo de su autoridad para no despertar sospechas—. Esa es nuestra meta, pero andamos escasos de provisiones y queremos reponerlas aquí. ¿Podremos hacerlo?


  —Seguramente... Salt Lake tiene de todo... Aunque habrán de esperar a mañana... Sigan adelante y pueden acampar en las afueras, en un gran llano, ocupado ya por algunos otros emigrantes.


  Mientras el jefe del grupo y Arthur Carter hablaban, los mormones, sin apearse de sus caballos, examinaron uno por uno los carros. Francis, para no ser descubierto, cubrióse con varias mantas. Concluido su trabajo, los mormones se reunieron con el que los comandaba y Francis volvió a su posición primitiva


  —¡Adelante, forasteros!


  La cabaña de Tedd Bronfield fué levantada en pleno campo, pero en aquel momento la expansión de la ciudad estaba a punto de absorberla. Había algunos edificios en construcción cerca de ella y Francis la miró con añoranza al pasar por su lado. Dentro había luz, pero no se oía el menor ruido. Fuera, una pareja de centinelas no perdía de vista la puerta.


  A medida que avanzaba la noche, íbase tornando más negra. Las nubes se agolpaban en el cielo y ya no dejaban visible ni una sola estrella. Algunas gotas, gordas y espaciadas, comenzaron a caer sobre la tierra y a golpear contra los toldos de los carromatos. Francis se deslizó por la parte trasera del vehículo y se escondió entre un grupo de árboles. El sheriff y Thomas Cassidy sorprendieron la maniobra del joven y el segundo preguntó al primero qué se proponía Harte.


  —Va a estudiar el terreno —respondió el interrogado escuetamente.


  Y la caravana siguió adelante, para hacer alto poco después y comenzar el levantamiento de las tiendas.


  La lluvia aumentaba. La obscuridad era cada vez más densa. Francis Harte abandonó su escondrijo con el sigilo de un puma y se acercó a uno de los edificios en construcción. A menos de diez pasos estaba ya la vivienda de los Bronfield. Francis llevóse una mano al pecho. Las ventanas seguían aún iluminadas y el silencio era el mismo. Sólo que ahora lo rompía el continuo batir del agua contra los cristales y la madera de las casas.


  Al otro lado de la calle, los centinelas se habían guarecido bajo un porche y charlaban y fumaban incansablemente, con las armas prontas. La consigna era clara y tajante, al parecer. Si Tedd o su hija trataban de abandonar la casa, ellos deberían impedirlo como fuera.


  Francis, pegado a la húmeda pared, con el sombrero chorreando y la ropa casi empapada, examinó con detenimiento cuanto le rodeaba. Existía un claro hasta llegar a la cabaña difícil de salvar. En cualquier instante podía ser descubierto por los centinelas y acribillado a balazos. No obstante, había llegado a un punto en que tan peligroso era avanzar como retroceder. Así que optó por lo primero. Necesitaba ver a Mary y a Tedd. Decirles que estaba allí, que no desesperasen, que pronto llegaría su salvación o la muerte de todos.


  Se tumbó en el suelo y se arrastró como un crótalo. La alta hierba y algunos matojos facilitaron su avance. Ya estaba a dos yardas de la cabaña de Tedd. Un poco más y si la suerte no le traicionaba conseguiría tomar contacto con los prisioneros.


  Pero en aquel momento, con el peso de su cuerpo, chascaron unas ramas. Francis se detuvo, expectante. La lluvia seguía salmodiando su eterna canción. Los centinelas, bajo el porche, dejaron de hablar y la mano con la cual se llevaban el cigarrillo a los labios, quedó suspendida en el aire, mientras la otra descendía rápidamente hacia las pistoleras.


  —¿Has oído?


  Durante un largo minuto estuvieron tensos, tratando de taladrar las tinieblas y la cortina de agua que se interponía entre ellos y la cabaña cuya vigilancia se les había encomendado. El ruido no se repitió y acabaron por relajar los nervios.


  —No ha sido nada... Quizá alguna alimaña.


  La luz de la casa de los Bronfield se extinguió de pronto. La obscuridad en torno a ella se hizo más densa. Francis se dijo que estaba de suerte y se deslizó hacia la puerta. Tendido sobre los dos escalones que ascendían hasta la entrada con el surtidor de la lluvia cayendo sobre él intermitente, arañó la madera y aguardó. En el interior se escuchó un suave cuchicheo y luego un medroso arrastrar de pies. Pero la puerta no se movió. Alguien, al otro lado, trataba de identificar el extraño ruido. Insistió Francis, a ras del suelo, y la hoja se fué abriendo lentamente. El joven no esperó a que se abriera del todo.


  —Cuidado, Mary... No grites ni hagas ruido—recomendó, en un susurro—. Soy Francis.


  Ya para entonces Mary había reconocido la voz amada. Llevóse una mano a la boca y sólo así pudo ahogar la exclamación de alegría, de sorpresa y de asombro que había acudido a su garganta. La joven dió un paso atrás y Harte se arrastró dentro con el mismo sigilo con que había llegado hasta allí. Cuando la puerta, silenciosamente, quedó encajada de nuevo, Francis se incorporó. Luego, en la obscuridad, ambos jóvenes se abrazaron estrechamente. Francis besó con ternura el rostro de la muchacha y pudo comprobar que por las mejillas de ésta se deslizaban abundantes y mansas lágrimas.


  Por breves segundos se mantuvieron abrazados, en el más completo silencio. La emoción los ahogaba. Tedd, tendido en su camastro, con todo el cuerpo magullado y dolorido, era incapaz de moverse o articular la. menor palabra. Tanto uno como la otra, todos, habían deseado ese momento de tal modo, que no concebían que fuera una realidad.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!—gimió Mary de súbito, débilmente, con cierto histerismo.


  Francis la acarició el rostro con las manos y buscó sus labios en la obscuridad.


  —¿Dónde estás, muchacho? Acércate a mí —habló por fin Tedd, desde su rincón—. Quiero verte.


  El joven se sobresaltó.


  —No encienda luz —advirtió, mientras llevando siempre por el talle a Mary, se acercaban ambos al punto de donde provenía la voz del gigante.


  —¿Has vuelto solo? Dime, ¿cómo has llegado hasta aquí? Ya desesperábamos de todo, y, sin embargo... ¿Cómo saldremos ahora?


  Por las curtidas y maltratadas mejillas de Bronfield rodaron dos gruesos lagrimones. Todo su cuerpo temblaba a causa de la emoción.


  —No se preocupe... Eso corre de mi cuenta... y de los que me acompañan.


  Afuera, los dos guardianes, bien ajenos a cuanto sucedía en el interior de la cabaña, fumaban despreocupadamente, medio amodorrados por el rítmico batir de la lluvia a su alrededor.


  


  


  


  


  CAPITULO XII


  Sobre el campamento de los hombres de Reno, el agua seguía cayendo torrencial. Aún no era medianoche, pero el sheriff comenzaba a impacientarse por la tardanza de Francis. Habían quedado en aprovechar como mejor pudieran las horas nocturnas y ya habían perdido un tiempo precioso. Sin embargo, Carter no sabía qué hacer en ausencia del joven.


  En una de las tiendas, a obscuras, se encontraban, además del sheriff, el viejo McLean y Tom Cassidy En las demás, por parejas, también en tinieblas.


  el resto de la expedición esperaba el momento en que Carter los reclamara.


  El sheriff oyó el alto de uno de los centinelas y levantó la lona impermeable que cubría la entrada. Una voz, que reconoció en seguida, dijo el santo y seña y el centinela acompañó a Francis hasta la tienda donde Arthur Carter y los otros dos hombres esperaban.


  —Has tardado—gruñó Cassidy, cuando estuvieron todos reunidos bajo la relativa seguridad del toldo embreado.


  —Sí—admitió Francis, emocionado aún—. Me costó trabajo entrar en la cabaña de Tedd y luego desprenderme de ellos.


  —¿Cómo?—se extrañó el sheriff—. ¿Los has visto?


  —He hablado con los dos. La situación es esta; Hay un par de hombres de guardia frente a la vivienda. No nos será difícil acercarnos a ellos y suprimirlos por sorpresa. Me repugna derramar su sangre de este modo, pero no hay otra solución.


  —¿Qué... hay de las demás mujeres? —interrogó McLean.


  —Están encerradas en el edificio del Consejo, en espera de que mañana se celebre la reunión de los Cuatro Santos para designarlas marido entre sus solicitantes. Algunas de ellas, por lo visto, se encuentran resignadas, pero el resto arde en furor contra sus aprehensores. Mis amigos no saben si las vigilan, aunque temen que sí.


  —¿Se encuentran bien Tedd y su hija? ¿Podemos contar con su ayuda?


  —La chica nos ayudará... El padre, no. Tedd ha sido bárbaramente azotado y apenas puede mantenerse en pie. Sin embargo, me ha ayudado ya mucho. Entre él y yo hemos confeccionado un plano de la ciudad, con todo detalle. Nos servirá perfectamente para orientarnos sin la más pequeña pérdida de tiempo.


  Francis extrajo de uno de los bolsillos de su zamarra de cuero el plano en cuestión. Cassidy encendió un cabo de vela y los cuatro hombres examinaron el dibujo detenidamente. El edificio del Consejo estaba enclavado de espaldas a la iglesia y podía llegarse hasta él por tres calles distintas.


  —Esto quiere decir —manifestó Francis— que podemos dividirnos en varios grupos y acercarnos a él desde diferentes puntos.


  —La operación es delicada —expuso Carter—. ¿Con cuántos hombres has pensado efectuarla?


  —Con los menos posible. Todo ha de llevarse a cabo con el mayor sigilo. Sólo en caso desesperado haremos uso de las armas de fuego y si este momento llega, tendremos que replegarnos hasta aquí y hacemos fuertes.


  —Moriremos matando —comentó el vejete—. La perspectiva no es muy halagüeña, pero no podemos elegir otra.


  Los cuatro hombres se quedaron pensativos. La posibilidad de que fueran descubiertos y atacados, les llenaba de temor. Y no era para menos. Su fuerza sumaba cuarenta hombres escasos mientras que los mormones podían contarse por millares.


  —Creo que nos hemos metido en una buena ratonera— comentó el sheriff—. Sin embargo, lo intentar remos. De cobardes no hay nada escrito... Claro que lo bueno sería tener cubierta la retirada.


  —Se me ocurre una idea, Carter—exclamó Francis, de improviso.


  —¿Qué idea?


  El joven volvió a señalar el plano con el dedo índice.


  —El obispo.


  —¿Cómo?


  —Le sorprenderemos y nos lo traeremos con nosotros. El nos salvaguardará en caso de que seamos descubiertos e intenten atacarnos.


  —No es tarea fácil, pero habrá que hacerlo.


  —Nada es fácil en este asunto.


  Ultimaron el plan. Francis, el sheriff, Thomas Cassidy, McLean y algunos otros, salieron luego en dirección a la vivienda de Bronfield, Al llegar a una distancia prudencial, el grupo se detuvo. El aguacero continuaba repiqueteando sobre los edificios y fustigando las hojas de los árboles.


  —Esperen a oír la señal —habló Francis en voz baja.


  El sheriff asintió y Cassidy y Harte se adelantaron a sus compañeros. En un segundo fueron tragados por la obscuridad. Se deslizaban en silencio, como fantasmas, y cuando estuvieron cerca del porche en que se guarecían los dos mormones que vigilaban a los Bronfield, se dejaron caer en el embarrado suelo con la suavidad de una pluma. Reptaron como culebras y pudieron llegar sin ser notados a espaldas del edificio. La noche era cada vez más negra. El ruido del agua ahogaba todos los demás.


  Harte extrajo el puñal que llevaba al cinto y Cassidy le imitó. Bajo el porche, uno de los centinelas encendió una cerilla, la aplicó a la punta del cigarrillo y maldijo del temporal. El otro gruñó algo ininteligible y se arropó en la manta que tenía echada sobre los hombros.


  En la posición en que se encontraba, Harte tocó una pequeña piedra con la mano, la recogió y la arrojó a cierta distancia por delante de los centinelas. El que estaba fumando se acercó al borde mismo del alpende y aguzó la vista y el oído. No vió ni oyó nada y estuvo a punto de lanzar un suspiro, pero no pudo hacerlo.


  Algo, alguien saltó sobre él. Una mano le cubrió la boca y una hoja de acero, frió como un trozo de hielo, le atravesó el pecho. El puñal se clavó en su carne un par de veces más, aunque el vigilante ya no sintió nada. Había muerto en el primer golpe, con el corazón atravesado. Del fondo del soportal se escapó un gemido y en seguida una sombra avanzó hacia afuera.


  —¿Eres tú, Cassidy?


  —Sí...


  Francis llevóse entonces la mano a los labios e imitó el canto del buharro. Luego, sin esperar más, corrió a la vivienda de los Bronfield y un segundo después estaban éstos entre el sheriff, McLean y los demás salvadores.


  —Lleváoslos atrás.


  McLean cogió a la muchacha de la mano y Tedd recostóse en el hombro de un fornido mocetón. No cambiaron más palabras que las precisas. Luego, retrocedieron los cuatro y los demás siguieron adelante. Ya ante las primeras casas de la ciudad propiamente dicha, se separaron por parejas. Cassidy continuó con Francis y al sheriff le tocó en suerte un compañero cuyo ardor tenía que refrenar a cada instante.


  —Avancen despacio y con mucho cuidado —recomendó Carter.


  Diez minutos después, bajo la intensa lluvia, Harte, Cassidy, el sheriff y el compañero de éste se reunían de nuevo ante uno de los mejores edificios. Estaba rodeado de un amplio jardín natural, y en una de sus ventanas se veía todavía luz. Las cuatro sombras saltaron la valla y se deslizaron rápida y sigilosamente hacia la vivienda del reverendo Folger. Algunas sombras más vigilaban desde la calle, pegados materialmente a las paredes de las casas vecinas.


  Francis miró a través de la ventana iluminada y apenas pudo contener una exclamación de sorpresa.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó el sheriff en un susurro.


  —Que estamos de suerte. En esta habitación tenemos reunidos a los Cuatro Santos. Sin duda, el obispo trata de predisponerlos a su favor para la reunión de mañana.


  Los ojos de Cassidy centellearon. Carter, nervioso, se atusó el blanco y chorreante bigote. Francis, sin pérdida de segundo, tanteó las maderas y encontró que podían ser abiertas con relativa facilidad. Metió su afilado cuchillo entre las dos hojas y levantó el pestillo. Al pequeño ruido, los jefes mormones se volvieron y pudieron descubrir cuatro figuras sucias de barro, empapadas, que saltaban dentro con agilidad de gatos.


  —No se muevan o lo pasarán mal —amenazó


  Francis.


  El sheriff avanzó hacia el reverendo Folger y sus compañeros y los cacheó a todos con ligereza y habilidad, despojándoles de su artillería. El obispo tenía el rostro magullado, una ceja partida, los labios hinchados y amoratados los ojos. Eran las inequívocas señales que conservaba de su encuentro con Tedd.


  —Ahora van a ser buenos chicos y a acompañarnos —advirtió Carter.


  —Pe... pero, ¿qué significa todo esto? —preguntó Folger, aterrorizado.


  Francis se quitó el sombrero y se pasó una mano por la cara.


  —Significa que sus crímenes van a ser castigados, reverendo —replicó el joven, subrayando la palabra reverendo,


  El obispo reconoció a Harte y palideció intensamente.


  —¿No pensarás escapar con bien de esta verdad? ¡Nunca sospeché tanta osadía!


  —Ya escapé una vez y no veo la razón que me impida hacerlo de nuevo. En cuanto a nuestra osadía, no había otro remedio de conseguir lo que nos proponemos.


  —¿Qué es ello? —preguntó el segundo mormón, que pudo encontrar su voz después de un gran esfuerzo..


  —Pronto lo verán.


  A punta de cuchillo, sin más ropa que la que tenían puesta dentro de la casa, obligaron a los Cuatro Santos a salir a la calle y a caminar bajo la lluvia. Mientras tres de ellos fueron conducidos al campamento, al cuarto, al obispo, le obligaron a caminar hacia el Consejo. Ya aquí, Francis le ordenó que les franqueara el paso. Como el reverendo vacilara, Cassidy le puso un afilado puñal en el costado y apretó lo justo para que la punta se hincara un poco en la carne del mormón.


  —Haga lo que se la dicho o lo mato aquí mismo.


  El obispo tembló de coraje, de miedo y de rabia. Estaba cazado y no podía hacer otra cosa sino obedecer. Golpeó con los nudillos de un modo especial y esperaron unos segundos. Francis, Carter y Cassidy se encontraban junto al reverendo, a ambos lados de la puerta. Varios hombres más, refugiados en las sombran, vigilaban la calle o el propio edificio del Consejo, con las armas apercibidas. La lluvia tendía a amainar, pero sus ráfagas eran aún fuertes y densas.


  Alguien, desde dentro, descornó los cerrojos. Un hombre, con un farol en alto, apareció bajo el dintel, todavía bastante adormilado. Sólo al reconocer al obispo despertó del todo.


  —¿Usted, señor...? ¡Pase!... ¡Pase!... —tartamudeó.


  Francis avanzó, arrebató el farol de manos del guardián y le clavó el revólver en el vientre.


  —Ni una palabra o es hombre muerto —amenazó. El tipo abrió los ojos extrañado y miró al obispo como pidiéndole explicaciones. Este no estaba en disposición de dárselas. Empujado por Cassidy, traspuso el umbral con las pupilas centelleantes. Harte, el sheriff, el propio Cassidy y su acompañante, siguieron a los dos mormones y se encontraron en una amplia nave, que olía a madera nueva y a sudor. En ella, tendidas en el suelo, había algunas figuras obscuras inidentificables a la escasa luz que Francis portaba. Sin embargo, a ninguno le cupo duda de quiénes eran. Algunas dormían, otras suspiraban y unas pocas sollozaban ahogadamente. Al oír pasos, las que estaban despiertas se destaparon y dirigieron sus miradas hacia quienes acababan de entrar. Reconocieron al sheriff, a Cassidy, a Francis, y una intensa alegría mezclada de temor las hizo incorporarse de un salto.


  —Vamos, despierten a todas... —recomendó Francis.


  Empezaron a oírse algunas exclamaciones y los sollozos aumentaron, ahora de contento. El sheriff reclamó silencio enérgicamente.


  —Dejemos las manifestaciones de alegría para más tarde. El tiempo apremia.


  Poco después, las prisioneras y sus libertadores estaban en la calle. La lluvia proseguía, cada vez con menos intensidad. Así y todo, la noche continuaba siendo muy obscura, lo que beneficiaba a los hombres de Beso.


  Evitando la calle Mayor, como al llegar, donde, pese al aguacero y a que la noche estaba avanzada, algunos trasnochadores se divertían en «saloons» y bares, llegaron de nuevo a las afueras.


  Era una procesión de sombras silenciosas, anhelantes. Las mujeres creían estar soñando y los hombres se admiraban de la facilidad con que habían conseguido sus propósitos. El obispo y el viejo mormón que sorprendieran en el Consejo, caminaban entre el sheriff y Harte De pronto, al dar la vuelta a la última esquina, de un enorme barracón todavía no terminado de construir surgieron varias figuras armadas, que cayeron sobre ellos por sorpresa.


  Las mujeres gritaron histéricamente y los hombres se dispusieron a repeler la agresión. Se oyeron gritos, ayes de dolor y un rosario de detonaciones despertó los ecos. El obispo saltó a un lado, aprovechando la confusión, y cuando Francis quiso caer sobre él ya había desaparecido entre los suyos. Se le oyó impartir órdenes de exterminio y la lucha prosiguió.


  Francis y Carter, a la cabeza de sus compañeros, con Cassidy pegado materialmente a ellos, hicieron hablar a sus revólveres furiosamente y lograron abrirse paso por entre aquellos demonios gesticulantes. Algunas de las jóvenes quedaron sobre el barro, muertas, y un par de hombres se arrastraron heridos en pos de sus amigos.


  Los mormones, una vez liberado Folger, aflojaron en su ataque. Varios de ellos, tendidos cara al cielo, no sentían ya la lluvia que caía sobre sus cuerpos. Todavía un segundo más se oyó aullar al obispo y luego los disparos y los gritos cesaron y se hizo un silencio impresionante.


  —¡Vamos..., aprisa!


  Por el lado del campamento se escuchó el frenético galopar de algunos caballos. La lluvia había cesado casi por completo y en el firmamento comenzaban a brillar las estrellas con su acostumbrada claridad. McLean y un grupo de jinetes apareció ante los fugitivos. Tras ellos, dos de las tres carretas


  —Estaban ya preparadas —explicó el vejete de la afilada nariz y boca hundida —y se me ocurrió que podrían hacernos falta.


  Las mujeres fueron aupadas a los carromatos. Aún no se habían repuesto de la emoción y temblaban de frío y de miedo. Francis y Carter meditaban. Aquella aparición y desaparición repentina de sus atacantes era muy extraña No podían concebir que el obispo, una vez libertado, les dejara marchar tranquilamente. Claro que tal vez le contenía el temor de que ellos tomaran represalias en los tres Santos que tenían en su poder. No les satisfizo este razonamiento, pero no contaban con otro mejor.


  El campamento estaba ya levantado y todo a punto para emprender la marcha. Los que quedaron allí con órdenes precisas, no se habían dormido. Mary, con los nervios deshechos a causa de la incertidumbre, lloraba sin consuelo, acomodada en la tercera carreta, con Tedd y los tres prisioneros al lado. Junto a ella sentóse también Francis y trató de tranquilizarla con palabras cariñosas Los mormones sonreían en silencio, muy tranquilos al parecer.


  —¿Qué ocurrió por fin, muchacho? ¿Qué ha sido de Folger? —preguntó uno de ellos, de improviso.


  —Logró escapar —gruñó el joven, de mal talante—. Cayeron sobre nosotros un grupo de los vuestros y le libertaren. Espero que no se decidan a atacarnos de nuevo. Si lo intentan, vosotros moriréis.


  —Nuestros hermanos cayeron sobre vosotros por sorpresa y nada pudisteis hacer contra Folger Lo mismo será ahora. Cuando resuelvan atacar no os dejarán tiempo material para llevar a cabo vuestras amenazas. Ya lo veréis.


  —Eran pocos y sin duda por eso nos han permitido esta ventaja inicial, Francis —intervino Tedd desde el lugar en que se hallaba acostado —. Pero no te fíes. Tú ya los conoces y sabes bien de lo que son capaces.


  —Todo estaba detenidamente planeado... ¿Cómo demonios se enteraron tan pronto de que nos encontrábamos allí y que Folger era nuestro prisionero?


  —Sois valientes, pero un poco incautos —comentó otro de los rehenes, con asombrosa calma—. Teníais demasiada prisa por acabar y no os disteis cuenta de que dejabais algunos cabos sueltos. Por ejemplo, en casa de Folger no estábamos nosotros solos; también se encontraban allí sus mujeres... y no tuvisteis la precaución de encerrarlas, ni siquiera de amenazarlas. Ellas han sido sin duda las que formaron el pelotón que os atacó. Puede que incluso fueran ellas mismas las que libertaron a su esposo. Ahora él ha vuelto, movilizará una buena tropa y os perseguirá. Estad seguros de que en el momento menos pensado caerá sobre vosotros y os exterminará. ¡No, no hay salvación para quienes osan desafiar nuestro poder!


  —¡Calle! —La tranquilidad con que hablaba aquel hombre desquició a Tedd— ¡Calle o le cierro la boca de un puñetazo!


  La caravana avanzaba penosamente por un terreno completamente enfangado, en el que se hundían las carretas hasta los ejes y los caballos hasta la barriga. Al amanecer ya estaban lejos de Salt Lake City y continuaron por el cauce de un río seco, donde la grava permitía caminar más de prisa.


  A mediodía acamparon en un altozano desde el que se dominaba parte de la extensa planicie que acababan de dejar atrás. El camino que llevaban no era el más corto, pero sí el menos propicio a emboscadas. Comieron rápidamente y algunos minutos después reanudaron la marcha. Querían poner entre ellos y sus posibles perseguidores la mayor distancia posible, en el menor tiempo que pudieran


  Francis seguía en el carromato en que viajaba Mary, Tedd y los tres mormones. La joven se encontraba algo más calmada, aunque, de cuando en cuando, la acometían escalofríos de terror ante el recuerdo de los días pasados entre la fanática secta. Si tenía que volver a vivirlos, prefería mejor la muerte.


  Tedd se había recuperado bastante, pero todavía le escocían los latigazos de que había sido objeto. Miraba hacia atrás y no podía por menos de apretar los puños y encajar las mandíbulas al pensar en el reverendo Folger. Habría dado gustoso la mitad de los años que aún pudiera vivir a cambio de poder echar sus potentes garras al cuello del mormón y comprobar cómo moría lentamente, por asfixia.


  Al anochecer la caravana había alcanzado la base de una montaña. La rodearon y se detuvieron a cierta distancia de ella. Francis y el sheriff reunieron a sus amigos y les pidieron su opinión sobre si pasar allí la noche o descansar sólo un rato, para, en seguida que hubiesen repuesto fuerzas, continuar adelante.


  —Preferible esto —opinó Cassidy en nombre de todos.


  Cenaron en silencio y minutos después la expedición volvía a ponerse en movimiento. La masa obscura de los montes Wahsatch, en su vertiente noroeste, se alzó ante ellos como otra amenaza ineludible. Se armaron de valor y se dispusieren a franquearla.


  No lo consiguieron. Poco más o menos a la altura donde sostuvieran un par de días atrás su escaramuza con los pawnies, se vieron cercados de improviso por un numeroso grupo de jinetes de torsos desnudos, rostros pintarrajeados y con cascos de plumas multicolores.


  Bajo la blanca luz de les estrellas, se iniciaron las hostilidades. Los atacantes rodearon carros y jinetes y les obligaron a detenerse. Estos echaron pie a tierra Dentro de las carretas, las mujeres comenzaron a gritar llenas de un pánico histérico que paralizaba la sangre en las venas.


  Francis, el sheriff, Cassidy y el viejo McLean se parapetaron detrás de uno de los carromatos y afinaron la puntería. Los atacantes disparaban sin decidirse a acercarse, pero sin cesar tampoco de galopar alrededor de los expedicionarios.


  Los hombres de Reno se batían con decisión y arrojo, mas sus enemigos les quintuplicaban en número. Viendo que, inexorablemente, sus compañeros caían, Francis y Carter se decidieron a poner en línea a las mujeres. Las entregaron algunos rifles y su reacción no dejó de ser curiosa Aquellas que, imposibilitadas en las carretas de toda acción, lloraban y maldecían de su suerte, presas de un hondo terror, sellaron sus labios y comenzaron a apretar los gatillos con una relativa tranquilidad que asombró a los hombres. Ya no eran unos seres pasivos, indefensos. Su salvación dependía de ellas mismas, estaba en sus manos y luchaban desesperadamente por sobrevivir.


  Mary, al lado de Bronfield, recargaba las armas que éste, inconmovible, en silencio, vaciaba sobre sus enemigos. Los tres mormones observaban la marcha de la batalla como simples espectadores. De pronto ocurrió algo que no pasó inadvertido al gigante Varios de los jinetes atacantes se separaron del círculo y se arrojaron sobre los carromatos.


  Tedd apuntó y presionó el gatillo un par de veces. Dos de los asaltantes cayeron hacia atrás, con los brazos en cruz. Se oyó una maldición y Bronfield miró a su hija, sorprendido. Esta, entretenida en su faena, quizá ensimismada en sombríos pensamientos, no había advertido nada. Pero él estaba seguro. La maldición había sido proferida en inglés, y resultaba demasiado extraño que un piel roja se expresara en tan dramáticos momentos en una lengua que no era la suya vernácula.


  El gigante trató de poner sobre aviso a los demás, pero no le fué posible. Uno de los jinetes saltó a la carreta y cayó sobre él. Otro más se encaramó en seguida dentro del vehículo. Mary gritó horrorizada. Pese a sus pinturas y a sus plumas, acababa de reconocer en los atacantes a dos de los mormones que habían estado guardándola durante el tiempo que el obispo Folger la había tenido en prisión.


  Francis no oyó el grito de la joven, pero había sorprendido la maniobra de los jinetes y corrió hacia el carromato. Tedd se había librado ya de uno de los atacantes y al segundo lo tenía medio acogotado con una potente llave. Mary vió llegar a Harte y se abrazó a él fuertemente.


  —¡Oh, Francis! ¡Son ellos... otra vea!


  —¿Ellos?... ¿Quiénes...?


  Le zarandeó por los brazos.


  —¡Mormones! ¡Son mormones!


  Los tres rehenes se irguieron y se arrojaron sobre el joven. Tedd los sorprendió y descargó su puño de hierro contra el rostro del que tenía más cerca. Francis, por debajo de uno de los brazos de Mary, disparó a quemarropa sobre otro, y el tercero, con agilidad impropia en un individuo de su peso, saltó del vehículo y corrió hacia sus amigos. Pero no pudo llegar. Una bala cortó su carrera y cayó boca abajo, muerto. Nunca se sabría de qué bando había partido el proyectil que acabó con él.


  Entre Francis y Tedd redujeron a los dos Santos. El joven, para evitar que se repitiera el incidente, los amarró de pies y manos y los lanzó como fardos al fondo de la carreta.


  La lucha continuaba, cada vez con mayor encarnizamiento. Tedd volvió a sus revólveres y Francis a los suyos. Mary, conteniendo a duras penas sus lágrimas, prosiguió en su trabajo de recargar las armas a medida que su padre y su novio las vaciaban. Minutos después, los mormones camuflados de indios repitieron su intento de asaltar los carromatos. Eran más de veinte, al frente de los cuales figuraba Art Folger Tedd le reconoció y gritó su nombre con odio. El obispo levantó sus pesados «Colts» y descargó los doce tiros sobre el lugar donde había sonado la voz de su enemigo.


  Bronfield cayó hacia adelante. Una bocanada de sangre manchaba su hercúleo pecho. Mary se abrazó a él, sollozando. Los ojos de Francis miraron al herido y después se clavaron con saña homicida en el que había disparado. Un mormón llegó hasta allí. El joven arrojóse sobre él, le derribó de la silla y salió a galope tendido hacia Folger Este le vió llegar, la reconoció y sintióse presa del pánico. Apretó el gatillo una, dos, tres veces, pero los cartuchos estaban ya vacíos Picó grupas y se alejó de la refriega, rompiendo el cerco. Francis fué tras él, como un demonio alado, y le dió caza a menos de cuarenta yardas. Saltó de su caballo al del otro y ambos hombres rodaron por el suelo.


  El obispo forcejeó salvajemente. En su mano diestra había un afilado puñal El primer tajo pudo esquivarlo Francis a duras penas. Luego desenvainó el suyo y su brazo armado cayó repetidas veces sobra el obispo. Este lanzó un gemido y quedó inmóvil.


  Muerto su jefe, los falsos indios se desmoralizaron. Alguien dió la voz de retirada y los mormones se alojaron bajo las estrellas, como seres de pesadilla.


  Francis regresó al campamento. Tedd, con la cabeza apoyada en el regazo de su hija, se moría sin remisión Sus pupilas veladas miraron al joven y en seguida se desviaron hacia Mary.


  —No olvides lo que te he pedido..., pequeña mía… Que... seáis... muy felices.


  Un estertor le cortó la palabra. Quiso decir algo más, pero no pudo. Sus ojos estaban extremadamente abiertos y de sus labios acababa de escapar el último suspiro. Francis abrazó a Mary y la miró interrogativamente. ¿Qué era lo que Tedd la había pedido? La joven adivinó los pensamientos de su novio y se apresuró a explicar, entre sollozos:


  —Tu madre y él fueron novios, Francis. Se quisieron, pero no llegaron a congeniar... Ahora desea ser enterrado junto a ella. Lo haremos, ¿verdad?


  Francis Harte asintió, profundamente emocionado. —Lo haremos, sí... ¡y ojalá consigan arriba la felicidad que aquí no alcanzaron!


  En torno al cadáver de Tedd, con los sombreros en la mano, se encontraban el sheriff y Thomas Cassidy. El viejo McLean estaba un poco más allá, tendido en el suelo, dejándose curar por su nuera las heridas que había sufrido en el combate. Le dolían horriblemente, pero en sus labios había una sonrisa de paz y de serenidad.


  * * *


  Francis acabó de rezar, se puso el sombrero y esperó a que Mary, que estaba aún de hinojos, se levantara Hicieron ambos luego la señal de la Cruz, se dirigieron despacio hacia los caballos, y Francis elevó a Mary hasta la silla. El montó a su vez e iniciaron el regreso hacia donde sus amigos esperaban.


  El sol despuntaba por encima de los picachos de las Wahsatch e iluminaba con sus rayos de oro las arenas del Gran Desierto. Dos tumbas quedaban allí, a espaldas de los jóvenes, conteniendo en su obscuro seno los despojos de sus seres más queridos.


  Pero ellos caminaban hacia la luz y hacia la vida, hacia la felicidad.


  FIN
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